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1989: het jaar van de grote omwentelingen 
in Oost-Europa. Regimes die sinds de 
Tweede Wereldoorlog aan de macht waren, 
moesten het veld ruimen voor burgers die 
het fiasco van het communisme niet langer 
wensten te dulden. Naast het elan van de 
onderdanen was de terughoudende opstel- 
ling van de Sovjetunie een factor van het 
grootste belang. 

Op 23 mei 1990 hielden drie hoofdrol- 
spelers in de veranderingen op uitnodiging 
van de Stichting Praemium Erasmianum 
lezingen in Den Haag. Zij keken terug op 
ruim veertig jaar geschiedenis van hun land 
en speculeerden over de nabije toekomst. 
Bronislaw Geremek, de fractievoorzitter 
van Solidariteit in het Poolse parlement, de 
Hongaarse auteur Gyorgy Konrad en de 
Tsjechische auteur Ivan Klima belichtten 
de situatie in hun land, in het bijzonder de 
overleving van de cultuur tijdens het totali- 
taire regime en de positie die zij momenteel 
inneemt. Hun visies zijn in deze uitgave 
opgenomen, te zamen met een boodschap 
van Vaclav Havel aan het symposium. 


ISBN 90 237 1148 3 


Warschau - Praag - Boedapest 


uN 
) 


Bronislaw Geremek « Ivan Klima - Gyorgy Konrad 


Warschau Praag: Boedapest 


Hoe cultuur overleefde 


UP Universitaire Pers Rotterdam 


Vormgeving en produktie Adriaan de Jonge, Amsterdam 

Redactie Vincent Westzaan, Amsterdam 

Zetwerk Cédilles, Amsterdam /Rombus, Hilversum 

Druk Tulp, Zwolle 

De tekst van Gyérgy Konrad werd vertaald uit het Hongaars door 
Henry Kammer. Alle overige teksten werden vertaald uit het Engels 
door Babet Mossel. 


ISBN 90 237 1148 3 /NUGI 644 


Copyright Nederlandse vertaling © 1990 by Bv Universitaire Pers Rotter- 
dam, The Hague, The Netherlands. 


Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvou- 
digd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar 
gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, 
door fotokopieén, opnamen, of enig andere manier, zonder voorafgaande 
schriftelijke toestemming van de uitgever. 


Inhoud 


Woord vooraf 7 
Vaclav Havel Boodschap aan het symposium 9 


M.C. Brands Inleiding 13 
Bronislaw Geremek Oost-Europa en vrijheid 19 


A. Kibédi Varga Inleiding 29 
Gyorgy Konréd Op weg van communisme naar democratie 35 


M. van der Stoel Inleiding 59 
Ivan Klima Cultuur in de strijd tegen het totalitarisme 65 


Digitized by the Internet Archive 
in 2023 with funding from 
Kahle/Austin Foundation 


https://archive.org/details/noecultuuroverleOQO000gere 


Woord vooraf 


In dit boek zijn de openbare lezingen afgedrukt die zijn gehou- 
den tijdens het tweede Ascension Symposium dat de Stichting 
Praemium Erasmianum heeft georganiseerd in 1990. Het sym- 
posium had als onderwerp de ingrijpende veranderingen die 
zich sinds 1945 in Oost-Europa hebben voorgedaan. 

Het symposium bestond uit een openbaar gedeelte, een drie- 
tal lezingen met de erbij behorende inleidingen die op 23 juni in 
de Grote Kerk te Den Haag werden gehouden, en uit een beslo- 
ten gedeelte van 24 tot 27 mei in het hotel-conferentiecentrum 
de Bilderberg in Oosterbeek. 

Voorafgaand aan de inleiding op het gehele symposium door 
professor Brands werd een boodschap van de Tsjechoslowaakse 
president Vaclav Havel voorgelezen door Jifi Hajek, de minis- 
ter van Buitenlandse Zaken ten tijde van de Praagse lente. Oor- 
spronkelijk zou Havel als de vertegenwoordiger van zijn land de 
rede in Den Haag houden. Problemen van verschillende aard 
hebben hem genoodzaakt van een bezoek aan Nederland af te 
zien. De Stichting Praemium Erasmianum is verheugd dat Ivan 
Klima in een laat stadium de taak van Havel heeft willen over- 
nemen. 

De lezingen worden hier bijna ongewijzigd afgedrukt. Pas- 
sages die louter functioneel waren als deel van een redevoering, 
zijn in deze uitgave niet opgenomen. 


Vaclav Havel 


Boodschap aan het symposium 


Toen ik vier jaar geleden werd geéerd met de Erasmusprijs, en 
uitgenodigd werd deze in ontvangst te komen nemen, kon ik er 
uiteraard niet eens aan denken dat ik zou kunnen komen. In die 
tijd was ik een van de honderden, misschien wel duizenden ver- 
volgde burgers die onder de omstandigheden van een totalitair 
bewind openlijk en in het openbaar hun eigen mening trachtten 
te uiten. Het enige wat ik toen kon doen, was de Erasmusstich- 
ting mijn dankwoord toesturen. 

Toen hield ik mij bezig met de vraag hoe de verdeling van ons 
continent tegemoet getreden moest worden en hoe het ideaal 
van Europa als een continent van bevriende, samenwerkende, 
onafhankelijke en gelijkwaardige volkeren bereikt kon worden. 
Met andere woorden, hoe wij Europeanen—zowel West- als 
Oosteuropeanen — het moesten aanpakken om ons te verenigen, 
niet gescheiden door muren of prikkeldraad, noch door de ab- 
surde barriéres van ideologische en politieke haat. 

Ik schreef toen—en heb dat bij verschillende gelegenheden 
steeds opnieuw herhaald — dat ieder van ons, op weg naar een 
werkelijk Europa, ten minste twee daden zou kunnen verrichten 
die op enigerlei wijze in verband staan met de roemrijke nala- 
tenschap van de wellicht laatste grote Europeaan: Erasmus van 
Rotterdam. Ieder van ons zou moeten begrijpen dat hij in staat 
is de wereld een klein beetje te veranderen, maar wel door eerst 
bij zichzelf te beginnen, en door een soort zot te durven wor- 
den, in de mooiste betekenis van het woord: een zot die, in alle 
oprechtheid, van iets wat wordt verondersteld niet te kunnen 
veranderen, eist dat het verandert. Alleen maar zot zijn is na- 
tuurlijk onvoldoende, tenzij men wordt verrijkt door een nieuw 
besef van onze wederzijds geconditioneerde Europese geaard- 
heid, tenzij tegenover de verdeling van Europa met stelligheid 


wordt vastgehouden aan de noodzaak om de eenheid van Euro- 
pese geest, Europees bewustzijn en Europese traditie te bewa- 
ren en verdedigen. 

Bij dit alles zouden de inspanningen van regeringen en poli- 
tieke leiders vrijwel zinloos zijn als zij niet van onder af ge- 
steund zouden worden, of als, in andere gevallen, de heersende 
elites er niet letterlijk door de burgersamenleving toe gedwon- 
gen zouden worden. 

In die tijd leken alle gedachten over een nieuw en gemeen- 
schappelijk Europa een haast onbereikbaar, zij het prachtig en 
aantrekkelijk visioen. Europa bleef door een hoge muur in 
tweeén gedeeld, met de Berlijnse Muur als tastbaar symbool. 

Toen ik aan het begin van dit jaar, na mijn verkiezing tot pre- 
sident van het nieuwe Tsjechoslowakije, voor uw symposium 
werd uitgenodigd, dacht ik dat nu niets mij meer in de weg 
stond om de uitnodiging van de stichting Praemium Erasmia- 
num aan te nemen. Ik was er blij mee, en verheugde mij erop dat 
ik nu in Nederland zou kunnen spreken over dat nieuwe Euro- 
pa, dat nu geen zwevend visioen meer is, maar een volledig 
nieuwe uitdaging, die de laatste vier jaar, en vooral het laatste 
jaar, zeer concrete en duidelijk omlijnde contouren heeft gekre- 
gen. Helaas vergiste ik mij. Nu heb ik wel een paspoort, een di- 
plomatiek paspoort zelfs. Maar de rotsblokken die het geboor- 
teproces van onze democratie in de weg liggen, noopten mij af 
te zien van mijn voorgenomen bezoek aan Nederland, en daar- 
mee aan het symposium. En het ergste is wel dat de gigantische 
werkdruk mij niet voldoende tijd gunt om u een even uitgewerk- 
te tekst als vier jaar geleden toe te sturen. Ik moet mij beperken 
tot een korte groet en een paar opmerkingen. 


Dankzij de revolutionaire gebeurtenissen van het afgelopen 
jaar in Oost-Europa, is ons continent tot in zijn grondvesten 
aan het veranderen. Wat wij ‘zotheid’ noemden, toen het do- 
mein van een handvol dissidente fanatiekelingen, is nu overge- 
nomen door miljoenen burgers in dit deel van de wereld. De 
Berlijnse Muur, dat symbool van de onveranderbaarheid van de 
naoorlogse status quo, is binnen enkele dagen ingestort onder 
de aanvalsgolven van de burgerwil. Daarnaast lijkt alles erop te 
wijzen dat die andere, destructieve zotheid, die bestaat uit de 
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voortgezette opeenhoping van wapens, zelfs in de ogen van de 
regeringen en politieke leiders op een serieuze tegenstander is 
gestuit: weer een andere zotheid, die daarentegen bestaat uit 
een visioen van een vreedzame, pan-Europese gemeenschap, de 
zotheid van het Europese bewustzijn. De kans op eenheid die 
Europa nu heeft, is groot en hoopvol. 

Maar bij elke stap wachten ons gevaren en rotsblokken, hetzij 
in de vorm van de verstarde stereotypen in ons bewustzijn en de 
dagelijkse praktijk, of in de vorm van die tegenstellingen van 
nationale, etnische of raciale aard die juist onder de omstandig- 
heden van herwonnen vrijheid de kop opsteken — dat alles 
vormt een serieuze bedreiging voor onze gezamenlijke toe- 
komst. Het is onze gemeenschappelijke taak er onze krachten 
voor in te zetten om dat hoopvolle proces dat heden ten dage in 
Europa plaatsvindt, onomkeerbaar te maken. En zo zie ik ook 
de functie van uw symposium over Oost-Europa, als een ruimte 
die wordt vrijgemaakt voor verdere suggesties, discussies, over- 
wegingen, polemieken en zelfs confrontaties van ideeén. De in- 
tellectuelen, mensen van wetenschap en cultuur, hebben bij al 
deze veranderingen een onvervangbare en uitermate belangrijke 
rol gespeeld, en zullen dat, naar mijn vaste overtuiging, ook 
steeds blijven doen. 


II 


M.C. Brands 


Inleiding 


Niet lang geleden vonden er maar zelden conferenties over 
Midden- of Oost-Europa plaats. Tegenwoordig bestaat er in het 
Westen een overweldigende belangstelling voor het Andere Eu- 
ropa. Een ontelbare hoeveelheid conferenties is het gevolg van 
die toegenomen belangstelling. Het Westen lijkt zijn achter- 
stand in te lopen, nadat het de Oosteuropese landen lange tijd 
heeft genegeerd, in de veronderstelling dat daar toch niet veel 
nieuws werd gemaakt. Sinds een jaar echter vormen die landen 
het brandpunt van het nieuws in onze massamedia. 

We kozen de titel voor ons symposium uit Jacques Rupniks 
voortreffelijke werk Het Andere Europa. Met deze titel omzeilen 
we alle controverses rond termen als Midden- of Oost-Europa, 
zwaarbeladen als die zijn door de geschiedenis. 

We zullen ons concentreren op dat deel van Europa dat 
geen ervaring met autonomie heeft, waar het verleden nooit is 
gestorven, zelfs niet voorbijlijkt te gaan, alle revoluties ten 
spijt. 

Dat deel van Europa kent zijn eigen bijzondere problemen, 
vooral op het gebied van autonomie, nationaal bewustzijn en 
grenzen. Ter illustratie van een deel van dat probleem citeer ik 
een kort fragment uit Rupniks boek, over de toneelschrijver 
Odén von Horvath: Als u mij vraagt wat mijn geboorteland is, dan 
antwoord ik: ik ben geboren in Wenen, opgegroeid in Belgrado, Boeda- 
pest, Pressburg, Wenen en Miinchen, en heb een Hongaars paspoort; 
maar een vaderland heb ik niet. Ik ben een typerend mengsel van het 
oude Oostenrijk-Hongarije: Magyaar, Kroaat en Tsjech tegelijk; mijn 
land is Hongarije, mijn moedertaal Duits. De grote afwezige in deze 
cocktail is het joodse bestanddeel, dat voor de Middeneuropese 
cultuur van zo’n doorslaggevend belang is geweest. Uit dat com- 
plexe deel van Europa moest de organiserende commissie van 
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het symposium een selectie maken. We hebben ervoor gekozen 
om ons met Polen, Tsjechoslowakije en Hongarije bezig te hou- 
den. 

Het voornaamste vraagstuk waarover we ons zullen buigen is 
hoe in deze landen de cultuur de lange jaren heeft overleefd van 
de communistische onderdrukking die de nationaal-socialisti- 
sche dictatuur opgevolgd heeft. Zoals al zo vaak is gezegd, was 
het Hitler die de landen ten oosten van Duitsland de commu- 
nistische tirannie heeft gebracht. Hoe is de oppositie erin ge- 
slaagd de cultuur in die politieke woestijn, met al zijn Unkultur, 
zelfverheerlijking en propaganda, in leven te houden? Welke 
functie hebben kunst en religie behouden in die uiterst vijan- 
dige omgeving, waarin zoveel persoonlijkheden zijn vernie- 
tigd? Hoe hebben zij in het midden van de zandloper de waak- 
vlammetjes brandend weten te houden, zonder de hoop dat die 
verschrikkelijke jaren snel voorbij zouden gaan? Wij zouden 
graag willen vernemen hoe ze erin zijn geslaagd om lichamelijk, 
mentaal en cultureel te overleven. 

Wij weten natuurlijk dat voor de meeste landen van het An- 
dere Europa de onderdrukking niet is begonnen toen de troepen 
van Hitler of Stalin er binnenmarcheerden. Polen bijvoorbeeld 
heeft al veel langer ervaring met censuur en de bijbehorende 
zelfcensuur. De verhalen over de negentiende-eeuwse Russische 
censoren zijn bekend: alles wat het eigenmachtige gezag ontoe- 
laatbaar of gevaarlijk achtte, was verboden. Zelfs spelfouten of 
grammaticale onjuistheden werden gecensureerd als zijnde 
gezagsondermijnend. In dat geval hanteerde men misschien het 
argument dat tegendraads gedrag als zodanig — en is creativi- 
teit niet per definitie tegendraads? — het gezag van de heersers 
ondermijnt. 

Maar er zijn opvallende verschillen tussen de negentiende- 
eeuwse onderdrukking en de twintigste-eeuwse totalitaire re- 
gimes. Het moderne monopolie op de communicatiemiddelen 
en het monopolie op de waarheid lieten vrijwel geen ruimte 
meer over om afwijkende opvattingen over de werkelijkheid 
naar buiten te brengen. Een buitengewoon logge bureaucratie 
was het gevolg van een ideologisch bewind dat er paradoxaler- 
wijs in theorie op was ingesteld de staat mettertijd ongedaan te 
maken. Wij weten allemaal hoe hachelijk de verhouding tussen 
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bureaucratie en cultuur is. Cultuurpolitiek betekende voorna- 
melijk cultuurpolitie en de bevordering van Politkitsch. 

Dat de heersers er, met al hun onderdrukkende maatregelen, 
nooit in zijn geslaagd om alle dissidente stemmen het zwijgen 
op te leggen en het door hen nagestreefde culturele kerkhof aan 
te leggen is, historisch gezien, nog wel het meest hoopgevende 
feit. De macht van de machtelozen kon niet worden vernietigd 
door tanks, terreur en geheime politie, zoals een andere deskun- 
dige op dit gebied, Vaclav Havel, al stelde. Die opmerkelijke 
veerkracht, die vasthoudendheid in weerwil van de zware last 
van de onderdrukking, zijn dat geen bestanddelen van een vita- 
liteit die wij aan een humanistische traditie toeschrijven? 

Natuurlijk is het communistische bewind niet door cultuur 
omvergehaald, maar aan de basis van de oppositie lagen cultu- 
rele waarden die de regimes niet hebben weten te smoren. Het 
waren dan ook intellectuelen, schrijvers en priesters die in de 
wittebroodsweken na de ineenstorting van de onderdrukking 
een beslissende rol hebben gespeeld. Zij hadden de waarden 
levend gehouden die de regimes der vergetelheid hadden willen 
uitroeien en willen doen vergeten. Zij hadden hun creativiteit 
behouden, hoe moeilijk dat ook was in een maatschappij die 
aanpassing, feodale gehoorzaamheid en byzantinisme eiste. Het 
regime stelde al die eisen uiteraard in naam van het volk, de 
vooruitgang en de waarheid, en andere snorkende principes. 

In die gestroomlijnde maatschappijen, die een afkeer hadden 
van individualiteit en spontaneiteit, was het slechts een min- 
derheid die zijn identiteit niet opgaf, die geen gevangene werd 
van de jakobijns-leninistische traditie, zoals Gyorgy Konrad 
stelde. In een maatschappij zonder open politiek beleid of pu- 
blieke opinie namen schrijvers de plaats van politici in, als mora- 
listen in een wereld zonder moraal. De literatuur kon een klaag- 
muur worden, en schiep, met behulp van speciale symbolen, 
veel metaforen en heel wat ironie, afstand tot de deprimerende 
politieke realiteit. Zo benaderde de romanliteratuur de echte 
werkelijkheid dichter dan de officiéle verslagen, die voorname- 
lijk uit propaganda, ofwel het tegendeel van de werkelijkheid, 
bestonden. De tegencultuur trachtte in een donquichotteske 
strijd de groteske absurditeiten aan te tonen van een regime dat 
over de toekomst loog, het heden negeerde en het verleden had 
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gestolen. Vooral de roof van de nationale geschiedenis was iets 
wat permanent werd nagestreefd door de communistische re- 
gimes, waardoor nooit meer te voorspellen viel hoe de geschie- 
denis eruit zou zien. De dissidenten probeerden het nationale 
geheugen te verdedigen, en de taal in bescherming te nemen 
tegen de usurpatie van het bewind. 

Overigens is al meermalen vastgesteld hoe misplaatst de term 
‘dissident’ is als benaming voor degenen die de burgerrechten 
en de fatsoensnormen wilden verdedigen, en er koppig aan 
vasthielden dat twee maal twee vier is, en niet, om redenen van 
dialectiek, drie of vijf. Boven alles bewonderen wij de moed en 
de volharding van de oppositiegroeperingen in die lange jaren 
dat er maar zeer weinig hoop op verandering bestond. 

Dat de betrekkingen met het Westen, ondanks de inspannin- 
gen van het regime om alle kanalen af te sluiten, niet werden 
verbroken, is het werk van de oppositie. Het Westen moest 
worden geholpen het Andere Europa, waarvan jarenlang geen 
nieuws te verwachten viel, niet te vergeten. Die westerse ver- 
geetachtigheid was nu net wat de communistische regimes wel 
wisten te waarderen. Nu ziet het ernaar uit dat het Westen dat 
andere deel van Europa eindelijk weer heeft ontdekt. Midden- 
Europa lijkt nu het geidealiseerde Europa van onze culturele nostalgie 
te worden, aldus Tony Judt in de bijzondere uitgave van Deda- 
lus (Winter, 1990). 

Terwijl in Oost en West na de val van de communistische 
regimes de black boxes worden bestudeerd, zal de vijfjarenplan- 
poézie wel spoedig vergeten zijn. Maar de vergiftigende nala- 
tenschap van de bankroete regimes zal op lange termijn gevol- 
gen hebben voor de toekomst van de meeste Middeneuropese 
landen. Dat zou voor het Westen een extra argument moeten 
zijn om nog veel meer hulp te bieden, en onze betrekkingen 
te intensiveren. Tenslotte moeten we dat gemeenschappelijke 
Europese dorp samen bouwen en ervoor zorgen dat de vrede er 
beter wordt beschermd dan ooit is gebeurd. In dat programma 
is maar weinig plaats voor nostalgie of idealisering. 

Daarom willen wij meer weten over de waarden en cultuur 
die van zo’n groot belang zijn geweest voor de oppositie, maar 
ook over de vele onaangename waarheden die tot nu toe verbor- 
gen zijn gehouden. We zijn er ons bewust van dat uw oppositie 
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u niet altijd aanleiding heeft gegeven tot grote bewondering 
voor de westerse ontwikkelingen. We zouden uw kritiek graag 
_ willen vernemen. Kort samengevat: we willen graag van u leren. 


Op het symposium zijn, zoals ik al heb gezegd, drie afvaardigin- 
gen aanwezig. Het is ons een grote eer dat professor Bronislaw 
Geremek, een vooraanstaand politicus in het Poolse parlement, 
onze uitnodiging heeft aanvaard, ondanks de talloze politieke 
problemen waarmee hij zich thuis moet bezighouden. Voordat 
professor Geremek diepgaand betrokken raakte bij de activitei- 
ten van Solidariteit, waarvoor het regime hem zwaar heeft laten 
boeten, was hij een zeer bekend historicus en mediaevist, gespe- 
cialiseerd in de middeleeuwse armoede. Verscheidene univer- 
siteiten, waaronder de universiteit van Utrecht, hebben hem 
eredoctoraten aangeboden. 

Zo de term rondetafel in de toekomst als bijbetekenis ‘vreed- 
zame genadeslag voor een voormalig totalitair regime’ mocht 
krijgen, dan is onder andere aan hem te danken. 


Bronislaw Geremek 


Oost-Europa en vrijheid 
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Midden-Europa en vrijheid. Woorden zijn belangrijk, soms als 
beschrijving van de werkelijkheid, soms als ideologisch betoog, 
bij het vertellen van de waarheid of de leugen, het juiste of het 
onjuiste. Maar waarom zijn Polen, Tsjechen, Slowaken en Hon- 
garen een tikkeltje beledigd wanneer men zegt dat ze van Oost- 
europese afkomst zijn? Waarom willen wij Middeneuropees 
worden genoemd? Is dat alleen een kwestie van woorden, of 
een geografische waarheid? Ik denk dat er een zekere innerlijke 
tegenspraak in die term Oost-Europa schuilt, tussen ‘Oost’ en 
‘Europa’. Wij waren oostelijker dan Europa, eerder oosterlingen 
dan Europeanen. Dat betekent dat onze landen gedurende lange 
jaren werden beschouwd als behorende tot een ander politiek 
lichaam, een andere beschaving en een andere traditie. De klas- 
sieke Griekse historicus Thucydides heeft eens vastgesteld dat 
de Aziatische volkeren onder het despotische machtsmodel val- 
‘len. En uiteindelijk betekent die opvatting van het Oosten dat 
men tot een andere politieke traditie behoort. Door een poli- 
tieke beslissing, het verdrag van Jalta, werd een deel van Europa 
gescheiden van de Europese gemeenschap en de Europese be- 
schaving. Van de Europese beschaving, want Europa was in de 
eerste plaats een res publica literarum, republiek der letteren, 
republiek der beschaving, waarin Erasmus met vooraanstaande 
geesten in heel Europa, ook in Polen, correspondeerde. Eras- 
mus is immers het symbool van deze Europese eenheid. En in 
de twintigste eeuw was de stem van Johan Huizinga voor alle 
Europese landen, maar misschien nog meer voor onze Midden- 
europese landen, een stem van bezinning over de toekomst van 
onze gemeenschappelijke beschaving. 
En nu keren we terug in Europa, en omschrijven onszelf als 
Middeneuropeanen, als Midden-Europa, als Middeneuropese 
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landen. Men moet niet denken dat deze idee van de eenheid 
van Midden-Europa een soort nostalgie is naar vervlogen tij- 
den, naar het Wenen van de eeuwwisseling, naar de Habsburg- 
se monarchie. Het was en is nog steeds een nostalgie naar vrij- 
heid, een vrijheid die wij zijn kwijtgeraakt. Onze terugkeer in 
Europa betekent een terugkeer naar vrijheid en democratie. 

We hebben een verleden van zo’n veertig jaar communistisch 
bewind, en het communisme heeft altijd gedaan alsof het demo- 
cratisch was. De marxistisch-leninistische ideologie beweert dat 
de westerse liberale democratie slechts een uiterst gebrekkige 
belichaming van democratische waarden is, en dat de zuivere 
democratie moet worden gezocht in een politieke organisatie 
die een juiste weerslag vormt van historische en maatschappe- 
lijke categorieén, en ten slotte dat politieke vraagstukken als 
maatschappelijke vraagstukken dienen te worden opgevat. Het 
communisme beloofde niet alleen vrijheid, maar tevens een 
rechtvaardige verdeling van de welvaart. Een mengsel van com- 
munisme en het zogenaamde real-socialisme heeft iets heel an- 
ders opgeleverd dan het beloofde. Het gaf ons geen welvaart en 
geen rechtvaardigheid. Zelfs op het gebied van de verdeling van 
de macht bleek het communisme een dictatuur, een dictatuur 
van het nomenklatoera-systeem. Dit houdt in een systeem waar- 
bij alle machtsstructuren zich in handen van een deel van de 
maatschappij bevinden. In Polen, een land met achtendertig 
miljoen inwoners, werden meer dan een miljoen mensen van- 
wege hun politieke gehoorzaamheid benoemd in functies in het 
leger, de politie, de nationale economie. Dit nomenklatoera- 
systeem leidt niet alleen tot een starre controle, maar ook en 
misschien vooral tot maatschappelijke apathie en aanpassing. 
Alexis de Tocqueville heeft eens gewezen op het maatschap- 
pelijke gevaar van aanpassing en apathie. Hij geloofde dat dat 
het natuurlijke gevolg was van een democratisch bewind. Men 
zou echter het tegenovergestelde kunnen beweren, namelijk 

dat apathie en aanpassing het gevolg zijn van een gebrek aan 
democratie. In onze landen was dit het natuurlijke gevolg van 
het feit dat het politieke apparaat zonder enige publieke con- 
trole kon opereren. Het enige contact tussen het politieke 
forum en het volk bestond uit een illusoir verkiezingsproces of 
pseudo-democratische procedures. 


20 


De geschiedenis van de Middeneuropese revolutie is bekend. 
Het drama begon met de geboorte van Solidariteit aan de Oost- 
zeekust van Polen, en de ineenstorting van de Berlijnse Muur 
vormde het breekpunt. Jaar in jaar uit was het ons streven ge- 
weest de totalitaire macht met geweldloze strijd te vernietigen. 
Dat betekende revolutie, maar zonder revolutionair geweld. 
Aanvankelijk bestond de oppositie tegen het regime uit een ver- 
bond tussen een paar individuen en enkele vrij geisoleerde groe- 
peringen, die er niet alleen over nadachten hoe zij hun opvattin- 
gen en ideeén tot uiting moesten brengen, maar ook op welke 
wijze zij die op anderen moesten overdragen. Vrije opleidingen, 
toegang tot informatie, en ten slotte vrije en onafhankelijke 
organisatie. 

Wij waren dissidenten, en in zekere zin zou je kunnen zeggen 
dat we er trots op waren dissident te zijn, hoewel we wisten dat 
dat woord onze identiteit op de slechtst denkbare manier om- 
schreef. Maar wij waren dissident in die zin dat we niet alleen 
weigerden het politieke systeem te gehoorzamen, maar ook wei- 
gerden in het openbaar te zwijgen. Tegelijkertijd hadden we het 
gevoel dat ons lot, onze toekomst, afhing van de situatie in Eu- 
ropa, en vooral van de binnenlandse situatie in de Sovjetunie. 
En Gorbatsjovs beleid, de veranderingen in de Sovjetunie, 
vormden het startsein voor de transformatie van het verschijn- 
sel van de dissidenten tot een maatschappelijke beweging. De 
Middeneuropese revolutie zou ondenkbaar zijn geweest zonder 
die binnenlandse verandering in de Sovjetunie. Maar de toe- 
komst ervan is niet afhankelijk van de binnenlandse situatie in 
de Sovjetunie. 

De kracht van de zwakken, de kracht van het machteloze 
volk, was inderdaad gelegen in die strijd voor de waarheid en 
die organisatie ter verbreiding van ideeén die het begin van de 
veranderingen in Midden-Europa vormde. Men kan zeggen dat 
die strijd niet alleen de zelfverdediging van individuen, maar 
ook een programma voor een burgermaatschappij tot doel had. 
Maar betekent een onafhankelijke en vrije burgermaatschappij 
werkelijk een democratische organisatie van het openbare le- 
ven? Dat denk ik niet. Ik denk dat de burgermaatschappij in de 
Middeneuropese landen vooral een verwerping betekende van 
de staat, de staat die tot eigendom van één partij werd, tot 
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eigendom van een politiek en ideologisch systeem. De burger- 
maatschappij was een programma en een non-staatsfilosofie. 
Het is moeilijk om met betrekking tot democratie over een 
non-staatsfilosofie en een non-staatsmaatschappij na te denken. 
Democratie heeft tenslotte betrekking op de relatie tussen 
regeerders en geregeerden binnen de staat, heeft betrekking op 
de natie en de wetgeving en hoe deze moeten worden opge- 
bouwd. 

Vanaf het begin van de Middeneuropese revolutie was dat de 
hamvraag, en dat is het nog steeds. In zekere zin kan men zeg- 
gen dat het gemakkelijker was om de vrijheid te veroveren dan 
om een democratie op te bouwen. En nu moet ons land de eco- 
nomische en politieke situatie aanpakken met de gedachte, hoe 
een democratische Europese maatschappij op te bouwen. Wij 
dachten dat het opbouwen van een burgermaatschappij bete- 
kende dat we de maatschappelijke apathie moesten doorbreken 
en ervoor zorgen dat de burgers zich betrokken voelden bij het 
openbare leven. Dit wakker schudden van mannen en vrouwen, 
dit doorbreken van apathie en aanpassing, was nu juist de be- 
doeling van de veranderingen die voorafgingen aan de revolutie 
in ons land. We probeerden vrije en onafhankelijke instellingen 
op te zetten, te beginnen met een arbeidersbeweging van waar- 
uit vrije en onafhankelijke vakbonden moesten worden opge- 
richt. En onze inspanning om in Polen, met de zogenaamde 
vliegende universiteit, een vrije verspreiding van ideeén en in- 
formatie en een vrij onderwijssysteem op te zetten, betekende 
niet alleen het begin van een onafhankelijke en vrije culturele 
instelling, maar ook het begin van de terugkeer naar de vrijheid. 
De vorming van politieke verenigingen, onafhankelijke en 
privé-groeperingen en ten slotte dan die oprichting van vrije 
en onafhankelijke vakbonden in Midden-Europa in de jaren 
zeventig en tachtig, betekenden het werkelijke einde van het 
totalitaire regime. 

De opkomst van Solidariteit in 1980 bewees dat we met suc- 
ces een maatschappelijke beweging tot stand hadden gebracht 
die de gewelddadige revolutie verwierp en zocht naar een 
vreedzame methode voor politieke verandering, gebaseerd op 
een zeer hoogontwikkelde filosofie voor een nationaal, dat wil 
zeggen, gemeenschappelijk programma en belang. Wij vonden 
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dat de enige kans voor ons land niet alleen lag in het verwerven 
van maatschappelijke steun voor de nationale en maatschappe- 
lijke zaak, maar ook in het entameren van een politieke dialoog 
met de regeerders van dat moment, door hen te wijzen op het 
gemeenschappelijke belang aan beide kanten van de politieke 
en ideologische barriéres. En ten slotte stelden we een program- 
ma van gemengde economie voor, ofwel de introductie van de 
hulpmiddelen van de markteconomie in de staatseconomie. 
Men zou waarschijnlijk kunnen zeggen dat het een vergissing 
van ons is geweest dit programma van gemengde economie voor 
te stellen, aangezien het er niet om ging om de economische si- 
tuatie te verbeteren, maar om het economische systeem te ver- 
anderen. Maar terwijl we zo bezig waren een politieke dialoog 
van de grond te krijgen, leerden we tevens de economische en 
politieke belangen van de hele maatschappij te formuleren. 

Van begin af aan was het grote dilemma: wat doen we met de 
voormalige regeerders? In de drie landen Hongarije, Tsjecho- 
slowakije en Polen werd een geweldloze oplossing gevonden. 
Dat wil zeggen dat we de voorwaarden voor een dialoog met de 
communistische partij trachtten te scheppen, waarbij echter de 
aanvaarding van de ineenstorting van het communisme als 
ideologie en als politieke bestuursmethode tot belangrijkste 
voorwaarde voor een dialoog werd bestempeld. Dat moge dan 
ironie van de geschiedenis lijken, maar de eersten die op een 
dergelijke filosofie zijn teruggevallen, waren de vertegenwoor- 
digers van het communistische apparaat. Zij immers ondergin- 
gen dat gevoel van ineenstorting, ineenstorting niet alleen van 
economie en politiek, maar ook van de ideologie, van het pro- 
gramma van het systeem. 

De consolidering van democratie in ons land is nog steeds een 
zeer moeilijke kwestie. Men kan zeggen dat een programma van 
politiek pluralisme de voorwaarde sine qua non is voor een demo- 
cratische organisatie van het politieke leven. Maar hoe moeten 
we de publieke opinie en de maatschappij als geheel ervan over- 
tuigen dat politieke partijvorming niet langer het monopolie 
van één partij is, dat het woord ‘partij’ geen ongunstige beteke- 
nis heeft. In ons land vormt de politieke partijvorming nog 
steeds niet de ruggegraat van het democratische leven. Die be- 
staat nog steeds uit bewegingen die geen coalities van politieke 
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partijen zijn, maar vrij merkwaardige organisaties, waarin 
morele waarden, de identiteit van programma’s en ideeén en 
voor alles de eensgezindheid van het antitotalitaire gevoel 
zwaar wegen. In het verkiezingsproces moeten we normen en 
ideeén ten aanzien van politieke democratie invoeren. Maar we 
moeten niet alleen de instellingen van een democratische sa- 
menleving zien te krijgen, maar ook een democratische mentali- 
teit en een democratische politieke cultuur. In die zin kan men 
denken dat onze landen op weg naar democratie zijn, en dat dat 
een onomkeerbaar proces is. 

Een terugkeer naar het communisme is onmogelijk in onze 
landen. Maar de weg naar de democratie ligt nog voor ons. We 
moeten zelfs het machtsapparaat zelf veranderen. In het totali- 
taire regime waren de diverse segmenten van het machtsappa- 
raat verschillend, en eigenaardig, te beginnen met het partij- 
apparaat, waar het besluitvormingsproces voor alle terreinen 
van het leven plaatsvond, en met het legerapparaat, het apparaat 
van de politieke politie en het bestuursapparaat. Een van de 
grootste problemen op de agenda van ons land is: hoe bouwen 
we de democratie op lokaal niveau op? De lokale democratie is 
geen traditie in de Middeneuropese landen. Een voorbeeld 
voor ons is de moderne traditie van de Angelsaksische landen 
waar de lokale democratie zo sterk in het openbare leven ver- 
ankerd is. We willen die terugkeer naar de lokale democratie, 
omdat we denken dat dat de beste manier is om de nalatenschap 
van een totalitair regime te vernietigen. Het betekent dat je het 
besluitvormingsproces in handen van kleine gemeenschappen 
legt. Het totalitaire gevaar ligt nog steeds op de loer voor de 
posttotalitaire landen. En die totalitaire verleiding is sterker in 
posttotalitaire landen dan in andere gebieden van Europa. 

Men kan zeggen dat de toekomst van de democratie in de 
Middeneuropese landen afhangt van wat wij bereiken met de 
nationale economie, met de omvorming ervan. In die zin is de 
hulp van het Westen van doorslaggevend belang voor onze toe- 
komst. Ik vind dat Europa die situatie werkelijk zou moeten be- 
grijpen. Maar tegelijkertijd heb ik het gevoel dat het beslissen- 
de kapitaal in onze landen wordt gevormd door de maatschap- 
pelijke steun voor de nieuwe regeringen, door maatschappelijk 
zelfvertrouwen. In een land als Polen gingen de netto lonen de 
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eerste vier maanden van dit jaar een derde omlaag, meer dan 
vijfendertig procent, maar tot voor kort was er geen staking, 
geen arbeidsonrust, en dat alleen hierom: omdat deze regering 
voor het eerst sinds de laatste oorlog een nationale regering is, 
die maatschappelijke steun heeft en de doelstellingen van alle 
politieke geledingen weerspiegelt. Daaruit bestaat het werke- 
lijke kapitaal voor de verandering. 

Ik heb de indruk dat het politieke leven in Polen, Hongarije 
en Tsjechoslowakije gedurende de overgangsperiode door twee 
soorten logica lijkt te worden bepaald. De eerste is de logica van 
de vernietiging van het communistische systeem en de nalaten- 
schap daarvan. De tweede is de logica die de opbouw van een 
burgermaatschappij en van democratische instituties met zich 
meebrengt. Die twee soorten logica zijn al die laatste jaren van 
strijd tegen het regime samengegaan. Maar ze vullen elkaar niet 
aan. Ze kunnen zelfs als tegenstrijdig worden beschouwd. De 
vernietiging van het communistische systeem vereist een sterk 
gemeenschappelijk front van alle antitotalitaire krachten. We 
konden dat regime niet langer aanvaarden en onze houding 
werd bepaald door onze verhouding tot dat regime. Maar hoe 
moet men in een dergelijke situatie een antipluralistische ten- 
dens vermijden? Hoe moet men in de strijd voor een pluralis- 
tische maatschappij dit gemeenschappelijke, antipluralistische 
front van de anticommunistische strijd vermijden? 

Er kwam een sterk besef van nationaal belang en nationale 
eenheid tot uiting in de verdediging van mensen die het totali- 
taire regime bestreden. En uit dit totalitaire regime ontstond 
een andere isme dat in de Middeneuropese landen op weg naar 
vrijheid en democratie als gevaarlijk beschouwd kan worden. 
Nationalisme groeit uit tot een zaak van het grootste belang ge- 
durende de overgangsperiode naar democratie. Er bestaat een 
reéel gevaar dat er in postcommunistische samenlevingen een 
nationalisme loskomt dat, zoals gezegd, antipluralistisch van 
aard is en de vorming van een open samenleving in de weg staat. 
Men denke aan de situatie in Bulgarije met de Turken, in Tsje- 
choslowakije met de zigeuners, in Roemenié met de Hongaren. 
En men kan denken dat Midden-Europa, dat Europa naast 
hoop ook veel trammelant brengt en een paar nieuwe proble- 
men van een soort dat Europa de afgelopen decennia vergeten 
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lijkt te zijn. Ik geloof dat de enige manier om Midden-Europa 
van dit gevaar te vrijwaren en tevens de Europese Gemeenschap 
van de terugkeer naar nationalistische strijd, de Europese oplos- 
sing is. Ik denk dat de aanwezigheid van onze landen in de 
Europese instellingen een van de manieren is om de ontplooiing 
van onze landen te vrijwaren van dit uitermate zwaarwegende 
gevaar. 

Toen we in de jaren zestig en zeventig al onze illusies over een 
herziening van het oude regime verloren, toen we de illusie van 
het communisme met een menselijk gezicht verloren, moesten 
we bedenken hoe we onze maatschappij moesten veranderen en 
omvormen. We probeerden lering te trekken uit de ervaringen 
van Spanje na de dictatuur van Franco, van Portugal en van 
Griekenland. Maar nu is ook deze Middeneuropese ervaring 
een les voor iedereen. Ik begon met te zeggen dat wij Polen, 
Tsjechen, Slowaken en Hongaren graag als Middeneuropeanen 
omschreven willen worden. Laat ik eindigen met te zeggen dat 
we er ook trots op zijn dat we Oosteuropeanen zijn. Onze erva- 
ring is immers een ervaring voor iedereen, en volgens mij had 
Thucydides geen gelijk toen hij zei dat een deel van de wereld 
in verband moet worden gebracht met een eigenaardig machts- 
model. Vrijheid is universeel. De boodschap van de Midden- 
europese vrijheid kan nu een boodschap voor alle Oosteuropese 
landen worden. Ik denk dat die boodschap in het belang van 
Europa is, en bepalend voor de toekomst van de wereld. 
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Inleiding 
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Alle inwoners van Europa weten ondertussen, of ze nu in het 
Oosten, het Westen of het Midden wonen, wat de historici be- 
doelen wanneer zij van gedenkwaardige tijden spreken. Dat zijn 
tijden waarin de crisis van de overgeérfde waarden niet alleen 
duidelijk wordt maar ook onherroepelijk is: er is geen weg te- 
rug. Er is een vacuiim ontstaan, een niemandsland bereikt, geen 
ommekeer meer mogelijk; zonder dat te weten, of misschien 
zelfs zonder dat te willen, komen we vervolgens tot de ontdek- 
king dat we in een lege ruimte leven, en in een richtingloze, van 
zin ontblote tijd. 

Zouden we nog verder moeten gaan en ons afvragen of wat 
Hegel aan het begin van de negentiende eeuw leek te voorzien, 
wat Jean-Francois Lyotard stelde toen hij, een jaar of tien gele- 
den, over ons postmoderne lot sprak, en wat Francis Fukuyama 
onlangs opnieuw formuleerde, nu echt is gebeurd: beleven we 
het einde van de geschiedenis? Misschien wel, wij weten het 
nog niet, omdat we ons niet kunnen bevrijden van onze moder- 
nistische reflexen: het einde is zo’n unieke ervaring dat het 
helemaal geen ervaring is, en we zijn niet gewend daarmee om te 
gaan. 

Of, eenvoudiger en minder metafysisch gesproken, misschien 
dient men gedenkwaardige tijden te omschrijven als tijden 
waarin de mens denkt dat hij aan het einde is gekomen, omdat 
hij niet over de middelen beschikt om met een volledig nieuwe 
situatie om te gaan. Tot op heden zijn gedenkwaardige tijden 
— 1789, 1918 —altijd overgangsperioden gebleken. Met dit be- 
grip, overgang, stuiten we onverwacht op een van de zeer wei- 
nige manieren waarmee men ze kan omschrijven. En overgang 
betekent in de geschiedenis dat we wel het punt van vertrek 
kennen maar het punt van aankomst pas achteraf. 
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In zo’n gevaarlijke en spannende periode kunnen we niets an- 
ders doen dan een inventaris van symptomen en problemen op- 
maken, in de hoop dat ons besef daarvan ons zal helpen de juis- 
te beslissingen te nemen. De crisis der waarden heeft zich op 
uiteenlopende en zeer dramatische manieren gemanifesteerd in 
de verschillende landen van Midden- en Oost-Europa, en de ge- 
volgen van die plotselinge verandering zijn niet te overzien. 
Meer dan veertig jaar na de Tweede Wereldoorlog hebben we 
nog steeds psychiaters en maatschappelijk werkers nodig voor 
sommigen van hen die aan de Holocaust zijn ontkomen; hoeveel 
psychiaters zouden er nodig zijn voor diegenen die al die jaren 
in een sfeer van angst en leugens hebben moeten leven? En de 
burgers van die landen moeten niet alleen leren hoe ze om moe- 
ten gaan met het verleden, met hun persoonlijke en collectieve 
nachtmerries, hun gevoelens van schuld en opstandigheid, maar 
ook hoe ze met het heden moeten omgaan, als de staat hun niet 
alle oplossingen zal willen of kunnen aanreiken, niet voor alles 
en iedereen zal willen of kunnen zorgen. 

De dramatische veranderingen in het Oosten raken echter 
niet alleen het Oosten, ze zullen ook in het Westen zeer onver- 
wachte gevolgen hebben. Hadden ze het dan volkomen bij het 
verkeerde eind, al die linkse schrijvers en intellectuelen in het 
Westen, vooral in Frankrijk en Italié, die hun beteuterde col- 
legae in het Oosten decennia lang de objectieve Opmars der Ge- 
schiedenis en de verdiensten van het socialistische systeem zijn 
blijven uitleggen? En zou het uitsterven van dit specifieke type 
westerse intellectuelen moeten betekenen dat rechts gelijk had 
en heeft? Het Westen begint zich steeds ongemakkelijker te 
voelen. Als alle taboes verdwijnen, zal niet alleen de democratie 
verrijzen maar letterlijk alles wat door taboes is getroffen: er 
kunnen fascistoide tendensen bovenkomen die vergelijkbare 
tendensen in westerse landen zullen doen herleven. Bovendien 
worden door sommige conflicten de situaties van 1918 en 1940- 
45 weer actueel, met dat opvallende verschil dat het nu niet 
anders kan of het Westen is zich bewust van de onhandigheid 
en de fouten van toen en voelt zich daarover onvermijdelijk 
schuldig. 

Nu het Oosten een soort nihilistische revolutie doormaakt en 
het Westen zich, als gevolg daarvan, in toenemende mate onge- 
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makkelijk voelt, is het duidelijk dat we opnieuw over Europa 
moeten denken. Lange tijd koesterden wij hier in het Westen 
de illusie dat we wisten wat Europa was, we wilden recht op 
1992 afstevenen zonder aandacht te schenken aan het feit dat 
ons beeld van Europa een zeer verarmd, zelfs verminkt beeld 
was. Een overgangsperiode houdt in dat we die opvattingen die 
niet radicaal overboord worden gezet, moeten oppoetsen, bij- 
stellen en opnieuw omschrijven. Vooral de opvatting over Euro- 
pa. De eerste pogingen om dat te doen kwamerf uit Midden- 
Europa, van schrijvers als Kundera, Konrad, Rupnik en Végel, 
die opnieuw wezen op het specifieke karakter van iets wat geen 
Oost en geen West is, die ons herinnerden aan een waarheid als 
een koe: als men het over Oost en West heeft, veronderstelt dat 
het bestaan van een Midden. Er moet, zowel in geometrisch als 
in geografisch opzicht, iets bestaan van waaruit we landen, men- 
sen, mentaliteiten als westers of oosters kunnen beschouwen. 
Als we opnieuw over Europa willen denken, moeten we naar 
diegenen luisteren die uit het Midden afkomstig zijn, en wier 
(ironischerwijs) bevoorrechte uitkijkpost hun voorziet van ken- 
nis over het Oosten én het Westen. 

Wij hopen dat een beeld zal oprijzen van de hoofdbestandde- 
len van deze Middeneuropese identiteit en van de wijze waarop 
die kan bijdragen aan ons totaal-Europese karakter. Het be- 
hoort evenwel niet tot mijn taak om te vragen of er een speci- 
fiek Middeneuropees karakter bestaat, en of dat kan worden 
herontdekt en op een positieve manier nieuw leven ingeblazen 
kan krijgen, nu de essentiéle rol verloren is die de verspreide 
maar in cultureel opzicht belangrijke joodse en Duitse minder- 
heden in het verleden gespeeld hebben in dit gebied. Mijn taak 
is eenvoudiger, zelfs bijzonder eenvoudig: ik moet iemand bij u 
introduceren die geen introductie behoeft. Gyorgy Konrad is 
een van de meest gelezen romanschrijvers in dit land. Ik zou 
slechts twee opmerkingen willen maken, een zeer persoonlijke 
en een zeer algemene. 

Een van de eerste keren dat ik naar Hongarije terugkeerde, 
aan het eind van de jaren zestig, wilde een gemeenschappelijke 
vriend, wiens naam ik niet zal noemen omdat sommigen onder 
u hem waarschijnlijk kennen, dat ik kennis maakte met ‘de intel- 
ligentste man van Boedapest’. Het ging om een socioloog, met 
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stadsplanning als specialisme; het was Gyorgy Konrad. In die 
tijd had hij net zijn eerste roman gepubliceerd, De maatschappe- 
lijk werker. Konrad was een laatbloeier in de literatuur en hij 
heeft zijn herkomst nooit verloochend: zijn tweede roman gaat 
over een stedenbouwer en zelfs in zijn recentste essays postu- 
leert hij interessante analogieén tussen de topografie van een 
stad en de structuur van een roman. In tegenstelling tot de 
meeste van zijn confraters vat hij dat genre bij voorkeur niet op 
als in wezen plotgericht en lineair, maar als een enigszins rom- 
melige ruimtelijke configuratie. 

Het belangrijkste van die trouw aan zijn verleden is evenwel 
Konrdads maatschappelijke betrokkenheid. Zijn opvatting van 
literatuur staat haaks op die welke dat woord met een hoofd- 
letter placht te schrijven, haar als autonoom en absoluut be- 
schouwde: het magische en enigmatische woord dat van de 
werkelijkheid is losgezongen, zoals dat bij Mallarmé het geval 
is. Het is vermeldenswaard dat Kafka in Konrads ogen niet lan- 
ger een representant is van de metafysische zinloosheid van de 
moderne wereld — zoals de westerse literatuurkritiek vaak stelt 
— maar een typisch produkt van de ondoorgrondelijke Midden- 
europese maatschappij. 

In de twintigste-eeuwse literatuur zijn we van verschillende 
vormen van maatschappelijke betrokkenheid getuige geweest; 
zelfs met voorbijgaan van het karikaturale exces daarvan, het 
zogenaamde sociaal-realisme, kunnen we minstens twee belang- 
rijke trends onderscheiden. Sartre ontwikkelde, met tijdgeno- 
ten als Malraux en Koestler, een concept en een praxis voor een 
littérature engagée, die zich deelneming aan de gigantische ideolo- 
gische strijd van dat tijdperk ten doel stelde. In Midden- en 
Oost-Europa ontstond, iets eerder, een maatschappelijk be- 
wuste literatuur, populistische literatuur die maatschappelijke 
misstanden en het ellendige lot van arbeiders en boeren onder 
de aandacht trachtte te brengen. 

De betrokkenheid van Konrad en zijn medeschrijvers in Tsje- 
choslowakije en Polen is heel anders geaard. Deze houdt zich 
niet in de eerste plaats bezig met ideologische of maatschappe- 
lijke problemen, maar met vraagstukken van algemeen mense- 
lijk belang. Hoewel fundamenteel gedesillusioneerd, is de be- 
trokkenheid van de Middeneuropese schrijvers gericht op een 
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poging iets te reconstrueren wat heel wat jaren zowel in het 
Oosten als in het Westen in een kwade reuk heeft gestaan: per- 
- soonlijke ethiek, morele waarden, een nieuw soort humanisme. 

Dit mag dan misschien op het eerste gezicht wat ouderwets 
lijken, maar we zouden er verkeerd aan doen de Middeneuro- 
pese literatuur om die reden ter zijde te schuiven. Ditmaal zijn 
het geen politici of filosofen die over humanisme spreken, maar 
schrijvers. Of juister gezegd: ze spreken er niet over, ze vertellen 
erover. Het postmodernisme van het laatste decetinium heeft 
ons geleerd dat de algemeen als noodzakelijk gevoelde terug- 
keer naar de ethiek — waarvan bepaalde vormen grondig zwart 
zijn gemaakt door totalitaire regimes — het beste via de vertel- 
ling tot stand kan worden gebracht. Onze ethiek kan niet an- 
ders dan een verhalende ethiek zijn: iedereen moet zijn eigen, 
onvervreemdbare verhalen weer leren en tegelijkertijd de hem 
opgedrongen en onware verhalen bijstellen. Als de mens zich 
weer in zijn eigen verhaal bevindt, zal hij weer weten wat zijn 
morele verantwoordelijkheden zijn. En wat van toepassing is op 
personen, is ook van toepassing op volkeren, in het Oosten zo 
goed als in het Westen: we kunnen onszelf alleen van persoon- 
lijke en collectieve angsten, zoals nationalisme, genezen als we 
de bedrieglijke verhalen over superioriteit, haat en het zoeken 
naar zondebokken afbreken, als we onze eigen waarden trach- 
ten te vinden door onszelf en elkaar onze onopgesmukte, onze 
ware verhalen te vertellen. 

Verhalende ethiek en verhalende filosofie, verhalen vertellen 
en verhalen beschouwen — dat is de buitengewoon belangrijke 
bijdrage die de Middeneuropese schrijvers te bieden hebben bij 
het opnieuw denken over de totaliteit van onze Europese ge- 
meenschap, bij het vinden van nieuwe vormen voor de totaliteit 
van onze Europese cultuur. 
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Gyorgy Konrad 


Op weg van communisme naar democratie 
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Wanneer en waar is deze reis begonnen? In 1956 in Boedapest? 
In het voorjaar van 1968 in Praag? In de nazomer van 1980 in 
Gdansk? Op een van die aanvankelijk zeldzame, later steeds 
frequentere momenten dat de bewoners van het Rijk van het 
Oosten tegen de door het centrum gestuurde redenaar zeiden 
dat hij niet zo moest liegen? Toen hier en daar vriendenkringen 
in het geheim hun geschriften gingen verspreiden, zonder deze 
eerst voor te leggen aan de censor? Toen boeren en plattelands- 
arbeiders op het pietepeuterige lapje grond — minder dan één 
hectare —dat hun na de collectivisatie nog restte, met grote vin- 
dingrijkheid groenten begonnen te verbouwen voor de vrije 
markt? Toen de westerse radiouitzendingen niet meer werden 
gestoord ? Toen de doorsneetoerist uit Oost-Europa na zijn te- 
rugkeer achter het ijzeren gordijn opeens begreep hoezeer het 
eenpartijstelsel en de achterstand met elkaar samenhingen? 
Toen de burgers evenzeer naar vrijheid van meningsuiting en 
van onderneming begonnen te verlangen als naar kleurentelevi- 
sies en videorecorders? Toen de regeringen het verstandiger 
gingen vinden om de dissidenten niet meer te arresteren maar 
alleen te isoleren? Toen jonge drukkers het risico aandurfden 
om in het geheim en illegaal de teksten van de dissidenten te 
drukken? Toen Oosteuropese intellectuelen tijdens ontmoetin- 
gen met Westeuropese journalisten eerlijk antwoord gingen 
geven op vragen en deze interviews via de ether honderddui- 
zenden radioluisteraars bereikten? Toen de westerse media op- 
names van heimelijk achter het ijzeren gordijn gehouden rede- 
voeringen systematisch begonnen uit te zenden naar de landen 
waar dat was geschied? Toen ideologische prioriteiten werden 
verdrongen door overwegingen geboren uit geldnood en winst- 
verlangen? Toen leden van de Academie van Wetenschappen 
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op grond van hun vakkennis nee begonnen te zeggen tegen de 
partijcentrale? Toen politicologen en journalisten met de vlijt 
van mieren het woord pluralisme opnamen in het lexicon der 
toegestane woorden? Toen de vroeger uit de winkels verbannen 
klassieken van de nationale literatuur daar weer mochten ver- 
schijnen? Toen de Hongaren uit landen met een minder streng 
regime hun familieleden in landen met strengere regimes be- 
gonnen op te zoeken, waar die verwanten niet alleen werden on- 
derdrukt als burgers maar ook als minderheid, dus dubbel, bij- 
voorbeeld in het thans tot Roemenié behorende Zevenburgen, 
in het thans tot de Sovjetunie behorende Karpatengebied van 
de Oekraine en in het thans tot Tsjechoslowakije behorende 
zuidelijke gedeelte van Slowakije? Toen rockgroepen voor het 
eerst uitbrulden dat slavernij weerzinwekkend is? Toen kleine 
religieuze groeperingen een netwerk begonnen te vormen? 
Toen honderden, ja duizenden een gemeenschappelijke pro- 
testverklaring ondertekenden? Toen burgers die door de sterke 
arm waren mishandeld dit durfden aan te geven bij het open- 
baar ministerie? Toen op de verjaardagen van de 15de maart 
1848, dat wil zeggen op het feest van de persvrijheid, studenten 
steevast een optocht hielden, eerst met een paar honderd en la- 
ter met een paar duizend man -—met steeds meer deelnemers, 
hoewel ze op grond van de ervaringen van het voorafgaande 
jaar konden verwachten dat de politie met de gummiknuppel 
zou optreden? Toen de demonstranten ontdekten dat slagen 
met de gummiknuppel niet onverdraaglijk zijn en zij in steeds 
groeiende aantallen het woord ‘democratie’ begonnen te scan- 
deren? Toen de verwanten en de vroegere vrienden van de 
slachtoffers van de na de Opstand gevoerde politieke terreur- 
processen gezamenlijk hun stem verhieven en eisten dat deze 
slachtoffers — wier beenderen op een afgescheiden, door on- 
kruid overwoekerd en soms door de geheime politie bewaakt 
hoekje van een begraafplaats in naamloze, ingezakte graven 
rustten — een fatsoenlijke begrafenis zouden krijgen? Toen de 
bevolking, die onverwachts verplicht werd tot de betaling van 
inkomstenbelasting en daardoor de status van belastingplichtig 
burger verwierf, bemerkte dat de staat het land aan het uitver- 
kopen was en schulden maakte waarvan het gezamenlijke be- 
drag praktisch overeenkwam met het nationaal inkomen? Toen 
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het paternalisme geen bescheiden vermogensvermeerdering 
meer betekende, maar integendeel een gestadige en steeds snel- 
lere verarming? Toen iedereen, alsof er een epidemie was uitge- 
broken, de hand voor zijn mond weghaalde, de hand die hij tot 
dat moment uit angst ervoor had gehouden? Immers, een nor- 
maal socialistisch mens ziet noch hoort iets en doet geen mond 
open. Toen de redacties in opstand kwamen en lieten drukken 
wat ze hoorden, zagen en dachten? Toen de mensen razendsnel 
werden besmet met het virus van de normaliteit, dat veroor- 
zaakt dat iedereen datgene wil zijn wat hij is, dat iedereen wei- 
gert nog langer te veinzen of zich anders voor te doen dan hij is, 
dat niemand nog instemming met — of op zijn minst onverschil- 
ligheid voor — datgene wenst voor te wenden wat hij verkeerd 
acht? Toen de gezagsdragers van de dictatuur het hoofd in de 
schoot legden omdat het gewoon niet meer ging, omdat het ver- 
zet toenam en ook zijzelf zich meer aangetrokken voelden tot de 
burgerlijke democratie dan tot het orthodoxe communisme? Per 
slot van rekening waren zij ook wel eens in het Westen geweest 
en ze vonden iedere morgen een uittreksel van de westerse pers 
op hun bureau. Wanneer is deze reis begonnen? Aan het eind 
van de jaren tachtig, een 4 twee jaar geleden, toen steeds meer 
vreedzame burgers zich ergerden aan hun eigen onvruchtbare 
loyaliteit? Toen een gestaag groeiende minderheid plotseling 
voelde dat zij van levensstrategie moest veranderen? Toen het 
blijde en opwindende gevoel zich van de mensen meester maak- 
te dat de tijd rijp was, dat nu de geroofde vrijheid en soevereini- 
teit konden worden herwonnen? 

Wie speelden de hoofdrol in dit proces? De samenstelling van 
de groepen die het op gang hebben gebracht verschilt van land 
tot land, maar overal liepen de intellectuelen voorop. De deels 
langzame deels snelle revoluties brachten verschillende groepen 
dissidente intellectuelen aan de macht. In Polen schaarden 
miljoenen leden van de arbeidersklasse zich achter dertig dissi- 
dente intellectuelen. In Oost-Duitsland, Tsjechoslowakije en 
Roemenié braken opstanden en revoluties uit die bijna met één 
enkele dag in verband kunnen worden gebracht. In Oost-Berlijn 
was het doorbreken van de muur, in Praag enkele demonstraties 
voldoende om het regime op de knieén te dwingen. In Boekarest 
kwam het op die dag al gauw tot bloedvergieten, van meet af aan 
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was daar de kruitdamp uit Timisoara te ruiken. In Hongarije vol- 
trok de gedaanteverwisseling zich anders, meer in stadia en op 
verschillende niveaus. Wij zouden heel wat data kunnen vermel- 
den. Zij veroorzaakten bloedvergieten noch kogelregens noch 
slagen met de gummiknuppel. Onder druk van de bevolking 
liquideerde de eenpartijstaat zichzelf. De conservatieve partij- 
bureaucratie werd ter zijde geschoven door de hervormingsge- 
zinde communisten. Laatstgenoemden, die zich omvormden tot 
sociaal-democraten (niet louter op verbale wijze maar ook feite- 
lijk, zij onderwierpen zich immers — zij het met tegenzin, onwil- 
lig en aarzelend — aan de democratische spelregels en deden af- 
stand van hun privileges), kregen tien procent van de stemmen 
der kiesgerechtigden, niet meer. Minder stemmen dan ze een 
jaar geleden nog aan partijleden hadden. Van de voormalige 
partijleden en hun gezinsleden stemde bij de eerste vrije verkie- 
zingen slechts een kwart op hen. Het regime werd van binnen 
uitgehold. De functionarissen zagen in dat de zaken scheeflie- 
pen en dat het zo niet langer kon. Zij verloren hun geloof in de 
hervormbaarheid van het leninistische eenpartijstelsel en deden 
afstand van de illusie dat er tussen het eenpartij- en het meer- 
partijenstelsel een of andere derde weg kon worden ontdekt. 


Noch de sceptici noch de pessimisten kunnen ontkennen dat 
Hongarije op weg is een democratie te worden. Je kunt in dat 
land een partij oprichten, een blad of een uitgeverij beginnen, 
demonstreren, je met velen tegelijk op openbare plaatsen verza- 
melen, en praten, praten en nog eens praten, als er althans 
iemand is die je aan wil horen. Nieuwe gezichten, namen en be- 
grippen verschijnen en verdwijnen weer. Je bent zo in de mode, 
maar ook weer zo eruit. Als ergens een onontdekt werk of idee 
is dat de openbaarheid verdient, zal het waarschijnlijk ook ont- 
dekt worden. De pers is een hollebolle Gijs en de kijkers ver- 
wachten van de televisie niet alleen rechtvaardigheid maar ook 
wijsheid. Of ze die ook krijgen? Ze zijn enigszins teleurgesteld. 
Ze krijgen wat er is. Blijkbaar is er niet al te veel wijsheid in 
voorraad. Het land toont zichzelf. In de bureauladen liggen 
geen meesterwerken op uitgave te wachten. Het blijkt niet 
alleen dat het land de democratie ontbeerde, maar ook dat er 
weinig democraten waren. 
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Het is niet gemakkelijk in een land een hechte democratie te 
vestigen als het juist met een economische crisis kampt en bang 
is voor het toelatingsexamen van de wereldmarkt te zakken, als 
het vreest dat al zijn werk, al zijn vermogen, ja, zijn gehele we- 
zen zal devalueren en dat de overgang naar de wereldmarkt een 
nieuw soort bestaansonzekerheid en afhankelijkheid zal creé- 
ren. Als die overgang niet slaagt, omdat we er niet bekwaam, 
wakker of vlug genoeg voor zijn, zullen de schulden en de ach- 
terstand nog verder toenemen. Maar zelfs al slaagt hij wel, dan 
nog zullen we het zwaar krijgen. In ieder geval zullen we het 
leven dat we tot nu toe hebben geleid niet kunnen voortzetten. 
Het tempo zal hoger worden, de eisen zwaarder en de onderlin- 
ge wedijver groter. De partijen hebben stuk voor stuk het verle- 
den, dat nog steeds voortduurt, verloochend, maar wat zij van 
de toekomst die hun voorstaat laten zien, zijn alleen maar woor- 
den, meestal abstracte woorden. De minder goed ingelichte kie- 
zers konden de diverse sprekers maar moeilijk van elkaar on- 
derscheiden, ze vonden ze allemaal sympathiek. Geen van hen 
beloofde iets tastbaars en over elkaar lieten zij zich alleen laat- 
dunkend uit. Bij de eerste parlementaire verkiezingsronde 
maakten twee op de vijf burgers geen gebruik van hun stem- 
recht, bij de tweede maar liefst drie op de vijf. De nieuwe rege- 
ring kan slechts op de meerderheid steunen van de minderheid 
die wél heeft gestemd. Die meerderheid heeft het vroegere stel- 
sel afgewezen, maar weet nog niet hoe de oppositiepartijen zich 
zullen gedragen. Vele mensen denken dat zij tot nu toe niets in de 
melk te brokkelen hadden en dat dat wel zo zal blijven. Slechts 
weinigen komen op een hogere of een lagere sport van de maat- 
schappelijke ladder terecht, de meesten blijven zitten waar zij 
zitten en worden voorlopig steeds armer. Wie er zeker van is dat 
hij zich op de alleronderste sport bevindt en daar ook zal blij- 
ven, beschouwt het politieke spektakel ietwat nerveus en spot- 
tend. Er zijn er die de volgende wijsheid ten beste geven: ‘Die 
lui die in de politiek zitten, zullen daar best profijt van trekken, 
maar of ik er wat aan heb, is een tweede.’ De verbitterden onder 
de bevolking stemmen door niet te stemmen. De eenpartijstaat 
heeft de eenpartijstaat-mens voortgebracht. Het instituut cre- 
eerde de held die het nodig had. De ingeprente doctrines wer- 
den vlees en bloed. Wie geleerd heeft naar boven te likken en 
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naar beneden te trappen, zal deze vaardigheid ook wel in de 
toekomst gebruiken. Het communisme erfde van de vooroor- 
logse maatschappij de autoritaire mens en versterkte in hem de 
neiging tot antidemocratisme. Na het rechtse antidemocra- 
tisme kregen we het linkse antidemocratisme. Er was bijna geen 
gezin dat door deze overgang tot het communisme niet werd ge- 
traumatiseerd, dat daar niet van te lijden had. De emoties ma- 
ken dat de politieke slinger nu naar rechts, althans naar rechts 
van het midden uitzwaait. Of deze nieuwe politieke richting 
vrij zal zijn van antidemocratische neigingen? Er zijn mensen 
die vrezen dat de nieuwe machthebbers ook zullen censureren 
en eveneens de media voor een groot deel zullen beheersen en 
dat zij, door de bevolking nieuwe vijandbeelden in te prenten 
en haar op te hitsen tegen bepaalde groepen, de vrijheid van 
denken zullen beperken. Er zijn mensen die vrezen dat de 
nationaal-christelijke, zich politiek rechts van het midden be- 
vindende regering volstrekt geen neutrale maar juist een door 
ideologie beheerste staat wil inrichten. 

Om de liberale en de sociale democratie bij ons wortel te laten 
schieten, hebben wij democraten nodig wier denkbeelden stro- 
ken met hun daden en met hun omgeving. Zulke mensen zijn er 
maar weinig. We kunnen echter wel zeggen dat er heel wat 
lieden rondlopen die hun nationale identiteit zien als het uit- 
gangspunt en de hoogste waarde van hun denken. De verster- 
king van het nationaal bewustzijn en de veelvormige nationale 
wedergeboorten vormen en vormden een der grootste gevaren 
voor de eenheid van het Sovjetrussische, respectievelijk tsaris- 
tische rijk. Het meest voor de hand liggende alternatief voor 
communisme is niet liberalisme maar nationalisme, dat in plaats 
van het valse internationalisme van het communisme de idee 
van de natie bovenaan plaatst op de ranglijst der waarden. In 
alle Oosteuropese landen hebben vormen van nationaal funda- 
mentalisme de kop opgestoken. Het gaat om wereldbeschou- 
wingen waarbij goed en kwaad uitsluitend worden afgemeten 
naar het veronderstelde belang van de natie. Wat dat belang is, 
kan niemand anders beter uitmaken dan zij, de verkondigers 
van de nationale retoriek. De ideologische nationalist weet 
intuitief wie en wat hij als nationaal dient te beschouwen en 
wie en wat als onnationaal dan wel kosmopolitisch of — God be- 
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tere ’t! —landverraderlijk. Wie er een andere spreekstijl en 
woordkeus op na houdt dan hij, is verdacht onnationaal en dus 
ook moreel laakbaar. 

De hervormingsgezinde communisten en de dissidenten heb- 
ben een belangrijk aandeel gehad in de ondermijning van het 
communistische stelsel, maar toch is de kans gering dat zij na de 
vrije verkiezingen een belangrijk deel van de politieke elite zul- 
len gaan vormen. Waarschijnlijk zullen na de verdwijning van 
het communistische machtsmonopolie geen liberale of sociaal- 
democratische stromingen de overhand krijgen en helemaal 
geen communistische, maar vooral populistisch-nationaal-chris- 
telijke. Mogelijkerwijs zullen als gevolg van de politieke slinger- 
beweging en de parlementaire wisseling van de wacht de conser- 
vatieven weer worden opgevolgd door de liberalen, maar het zal 
nog een hele tijd duren voor het zover is. De gediplomeerde 
middenklasse van eenvoudige afkomst had in de communis- 
tische tijd als partijintellectuelen de eerste machtscirkel bezet, 
en als partijlozen, op grond van haar vakkennis en loyaliteit, de 
tweede. Deze laatste groep was min of meer autoritair gezind, 
maar in plaats van de dubieuze iconografie met de rode sterren 
verlangde zij nationale symbolen. Zij wenste zich op een dui- 
zendjarige geschiedenis te beroepen, niet op de afgelopen veer- 
tig jaar, die weinig heilzame episode uit de Hongaarse historie. 
Thans raakt de eerste cirkel praktisch leeg en krijgen de succes- 
volste leden van de tweede cirkel de kans de vrijgekomen posten 
in de eerste cirkel te bezetten. Bij hen voegen zich de afstam- 
melingen van de vooroorlogse elite, die in de klassieke jaren 
van het communisme juist vanwege hun afstamming werden 
gediscrimineerd. De familiekronieken worden mengelingen van 
verhalen over ondergaan leed en zeldzame buitenkansen. De 
nakomelingen erven familiemythologieén, bolstaand van kren- 
kingen en geleden onrecht. De uit het volk voortgekomen in- 
telligentsia verheft zich dankzij de nationale idee tot in het 
adellijke verleden. Leidende posities hebben de eigenaardig- 
heid dat zij zo kunnen versmelten met min of meer begaafde 
mensen, dat de ontmoeting van rol en persoon bijna de waardig- 
heid van het noodzakelijke verwerft. In de verkiezingstriomfen 
van de nationaal-christelijke stromingen kunnen wij de ontmoe- 
ting zien van twee groepen intellectuelen: zij die afstammen van 


AI 


de vooroorlogse elite en zij die voortgekomen zijn uit het volk. 
Dit betekent dat hier een werkelijke politieke elite haar entree 
maakt. Wie zich het dichtst bij de deur bevond, mag als eerste 
de kamer in. 


Verstaatlichung of Verbtirgerlichung, nationalisering of embour- 
geoisement? Zo zou ik het voornaamste dilemma van de Mid- 
den- en Oosteuropese samenlevingen willen formuleren. Het 
nationalisme is eerder voordelig voor de staatsambtenaren, om- 
dat het uitbreiding van het aantal staatsbetrekkingen recht- 
vaardigt. Verburgerlijking vergt veeleer belastingverlaging, dus 
afslanking van de bureaucratie. De verheerlijking van de staat — 
of zij nu met de socialistische of met de nationalistische fraseo- 
logie geschiedt, of met beide—conserveert de bureaucratie en 
belemmert het vrije ondernemerschap. In de derde wereld zijn 
de afgelopen decennia tal van etatistische regimes ontstaan die 
de achterstand van hun landen ten gevolge van economisch na- 
tionalisme langdurig conserveerden. In Oost-Europa was de 
doorbreking van het machtsmonopolie van de communistische 
nomenklatoera juist daarom noodzakelijk, omdat het de vakin- 
tellectuelen die de nomenklatoera vervangen in staat stelt ruim 
baan te maken voor het vrije ondernemerschap. Als er geen suc- 
cesvolle ondernemers zijn en geen bezittende middenklasse, als 
het merendeel van de intellectuelen de staat als broodheer heeft 
en er geen krachtige privé-sector is, heeft de democratie geen 
hechte basis. Als de communistische bureaucratie uitsluitend 
wordt vervangen door de nationalistische bureaucratie, en de 
ene fraseologie door de andere, als er een nieuw vijandbeeld 
komt in plaats van het oude, als de fundamentalistische dualiteit 
van het zelfbewustzijn — wij zijn goed en zij zijn slecht — weer de 
kop opsteekt, als de nieuwe bureaucratie niet door middel van 
positieve discriminatie bevordert dat er een van haar onafhan- 
kelijke privé-sector ontstaat die ruimte biedt aan de onderne- 
mende burger, dan verandert onze situatie slechts in zoverre dat 
voortaan anderen de staatsschuld zullen vermeerderen. 

De Hongaarse postcommunistische maatschappij is nog 
steeds een staatsmaatschappij. Negentig procent van de econo- 
mie is nog altijd in handen van de staat en negentig procent van 
de werknemers is nog staatsambtenaar, Het privé-ondernemer- 
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schap heeft de staatsmonopolies niet kunnen doorbreken en is 
nog lang geen dominante sector. De ondernemingen verwachten 
van boven, van de regering — die nu geen communistische rege- 
ring meer is —instructies, regels en subsidie. Omdat zij thans 
minder subsidie krijgen, kunnen die ondernemingen hun schul- 
den aan de bedrijven waar ze mee samenwerken niet aflossen en 
daardoor heeft elk bedrijf schulden bij elk bedrijf. Veel bedrij- 
ven balanceren op de rand van een bankroet, maar worden nog 
met rust gelaten door hun crediteuren, omdat men elkaar niet 
kopje onder wil duwen. Immers, doen ze dat wel, dan gaan ze 
waarschijnlijk zelf ook ten onder. Ze proberen liever elkaars 
hoofd boven water te houden. 

De Hongaarse economie kan nog niet als een functionerende 
markteconomie worden beschouwd en het zal nog heel wat ja- 
ren duren voordat zij dat wel is. Het lijdt geen twijfel: zolang zij 
dat niet is, valt niet te verwachten dat de Europese Gemeen- 
schap voor Hongarije de deur zal openen. In voorzichtige ra- 
mingen wordt ervan uitgegaan dat dit niet voor de tweede helft 
van dit decennium zal gebeuren en waarschijnlijk zelfs tegen 
het einde daarvan. 

De bevolking merkt dat de Sovjetunie zich langzamerhand 
terugtrekt, maar dat het Westen nog niet haar plaats inneemt. 
Een van de grootste moeilijkheden waarmee de Hongaarse eco- 
nomie thans te kampen heeft, is dat de exporten naar de Sovjet- 
unie gewoon doorgaan, maar dat die niet betaalt en de leveran- 
tie van grondstoffen, waaronder olie en gas, zelfs terugschroeft. 
Gelijksoortige, hoewel minder ernstige problemen zijn er met 
andere voormalige Oostbloklanden. Ondernemingen en indus- 
trietakken die zich op de handel met die landen hebben toe- 
gelegd, omdat zij zo gauw geen exportmogelijkheden in het 
Westen vonden, zijn nu in staat van insolventie. 

Een paternalistische maatschappij raakte haar patres familiae 
kwijt — de binnenlandse en de buitenlandse — maar nu zij weg 
zijn, is zij nog niet volwassen, is zij nog niet haar eigen baas. Er 
is thans een interregnum. Het Westen laat voorzichtig weten 
het plan voor een Middeneuropese integratie te steunen, maar 
de sceptici stellen de vraag wat voor nut het heeft onze crises 
bijeen te voegen. De betrekkingen met het Westen breiden zich 
niet in dezelfde mate uit als de betrekkingen met de Sovjetunie 
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inkrimpen, hetgeen in een postpaternalistisch tijdperk een on- 
zeker gevoel geeft. Dit postpaternalistische karakter manifes- 
teert zich ook in kringen van politici en gezagsdragers: de maat- 
schappij heeft de oude patres van zich afgeschud en de nieuwe 
leiders accepteert zij niet alleen nog niet, maar zij betwijfelt 
zelfs of die tiberhaupt wel in staat zijn het land te besturen. 


Nog maar heel kort geleden maakte de partijideologie het on- 
mogelijk dat deskundigen met ambten werden bekleed. Het is 
de vraag of de nationaal-christelijke coalitie wél in staat zal zijn 
ideologische overwegingen geheel buiten het benoemingsbeleid 
te houden. Niemand van de nieuwe machthebbers kan zich ont- 
trekken aan de verdenking dat hij weinig kaas heeft gegeten van 
regeren, omdat geen van hen over ook maar enige bestuurlijke 
ervaring beschikt. Zelfs de gedachte dat het land er waarschijn- 
lijk niet op achteruit zal gaan, omdat de vorige regering er hele- 
maal een potje van maakte, kan deze twijfel niet verminderen. 
Veel deskundigen denken dat ze onder de gegeven omstandig- 
heden beter naar het Westen kunnen gaan, waar men hun ken- 
nis op waarde weet te schatten, om zo een individuele oplossing 
te vinden voor hun problemen. Gastdocenten en gastarbeiders 
vertrekken in de hoop een halve woning bij elkaar te verdienen, 
wat in de toch al zorgelijk gestemde pers klaaglijke stukjes ople- 
vert over de braindrain. 

Uit de sociale categorie die vroeger met de woorden ‘intellec- 
tuelen’ of ‘intelligentsia’ werd aangeduid — deze woorden heb- 
ben in de oostelijke helft van Europa overigens een ruimere be- 
tekenis dan in het Westen (men zou ze in het Engels kunnen 
vertalen met de term educated middle class) —komt thans de nieu- 
we klasse der politici voort en ook een belangrijk gedeelte der 
nieuwe ondernemers. In het nieuwe, verjongde en op democra- 
tische wijze gekozen parlement zitten veel historici, sociologen 
en literatuurwetenschappers; de cultuursector is er dus beter in 
vertegenwoordigd dan in het vorige. De mensen die hun entree 
hebben gemaakt in de politieke arena zijn ontwikkelder, wel- 
sprekender en interessanter dan de vroegere parlementariérs. 
De ouderen kunnen altijd aangevallen worden vanwege hun po- 
litieke verleden en hun slaafse gehoorzaamheid aan de Partij, 
dus treden nu de jongeren naar voren, die veel minder kans heb- 
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ben gehad zich te compromitteren. Het is inderdaad waar dat 
de ouderen meer zijn opgevoed in een sfeer van onderdanige 
kleinmoedigheid en berusting. 

Er is een grote behoefte aan intellectuele zwaargewichten, 
zowel in de politiek als bij de media. Daarom houden verstan- 
dige mensen meer ijzers tegelijk in het vuur: ze doen zaken, 
maar blijven ook lid van de Academie van Wetenschappen. 
Voor allerlei zakelijke doeleinden zijn klinkendg namen nodig. 
Wie het intellectuele beroep dat hij uitoefende uitsluitend zag 
als middel om hogerop te komen, geeft er nu de brui aan. 

De mensen zijn mobieler dan vroeger. De een gaat hierheen, 
de ander daarheen. Naar het buitenland, in een andere partij, 
in een ander beroep. Er zijn allerlei onverwachte bewegingen 
bespeurbaar en de mensen hebben minder tijd voor elkaar dan 
vroeger. De klasse der intellectuelen splitst zich, valt uiteen en 
versmelt met de nieuwe middle class, die groter wordt en meer 
geleed. Ook in de toekomst zullen degenen die we thans met de 
term ‘intellectuelen’ aanduiden er een integrerend, wellicht 
zelfs centraal bestanddeel van uitmaken, maar daarnaast zullen 
er ook veel ondernemers en vermogende burgers toe behoren. 

De lonen van de universitaire medewerkers en onderzoekers 
zijn niet hoog. Alleen diegenen blijven op hun post die werke- 
lijk van hun werk houden. Alleen diegenen blijven intellectue- 
len die dat ook echt willen zijn. Degenen die minder in macht 
en in geld zijn geinteresseerd dan in geestelijke zaken. Wie 
meer tot handelen is geneigd dan tot beschouwen, vindt in het 
huidige Hongarije genoeg te doen. De doeners hoeven zich niet 
te beklagen, want resignatie is bij ons ‘uit’ en experimenteren 
‘in’. 

Het aantal universitaire studenten neemt toe en de collegeza- 
len zijn twee keer zo vol als vroeger. Velen willen een bul halen, 
maar minder studenten dan vroeger willen later ook een intel- 
lectueel beroep uitoefenen. Wie tot nu toe geen romans heeft 
geschreven, zal dit ook hierna niet doen en als hij de keuze heeft 
tussen een roman of een BMy, kiest hij waarschijnlijk het laat- 
ste. Eén ding is zeker: met roman-schrijven valt geen BMW te 
verdienen. De schrijvers gaan financieel achteruit en het is te 
hopen dat de sterk uitgebreide pers de voortschrijding van dit 
proces kan voorkomen door hen op te nemen. 


In de tijd van het communisme wilde iedereen intellectueel 
zijn. Door de verplichte ideologische scholing was iedereen ge- 
dwongen zich als een intellectueel te gedragen en zich in maat- 
schappijfilosofische abstracta te verdiepen, al ergerde men zich 
vaak en gaf men in enge kring dikwijls lucht aan zijn ongenoe- 
gen over die idioterieén die men te horen kreeg. Maar ook al 
gaven de mensen niet de van hogerhand-gewenste antwoorden, 
de marxistische standaardvragen en termen kende iedereen. De 
staatsideologie, of juist het ongenoegen daarover, hield de men- 
sen bij elkaar en dit leverde een gemeenschappelijke verklaring 
op van ieders levensloop. De communistische maatschappij was 
inderdaad eendimensionaal. 

De ziftende en opleidende universiteit was voor capabele 
jongelui de poort die toegang gaf tot de hoogste regionen van de 
staatsmaatschappij en het was aan hen te bepalen in welke hié- 
rarchieén zij zich wilden bewegen. Er waren twee nogal geslo- 
ten hiérarchieén: die van de politieke machthebbers en die van 
de academische gevormde deskundigen. Men zou ook van twee 
nomenklatoera’s kunnen spreken. De grootste prestatie was om 
tot beide te behoren, aan beide prestige te ontlenen. Daarnaast 
had je de dissidenten, die door de staat onzichtbaar werden ge- 
maakt en door de legalistisch ingestelde deskundigen (profes- 
sionals) met een mengeling van sympathie en wrevel werden be- 
jegend. Hoewel er gedurende het langdurige koningschap van 
Janos Kadar door de hovelingen het nodige geintrigeerd werd 
om posities te verwerven, zaten de functionarissen doorgaans 
stevig in het zadel. 

Maar nu beginnen de levenspaden uiteen te lopen. Het is ge- 
daan met de paternalistische knusheid, met de socialistische 
gezelligheid van weleer, toen koning Kadar omringd werd door 
een hele hofhouding van prinsen der geesteloosheid. Gisteren 
was de staatscultuur nog een wereld op zich en de bien pensants, 
de normale mensen dus, voelden zich er wonderwel thuis, al- 
thans, ze gaven geen blijk van het tegendeel. Ze vonden niet dat 
de censuur het geestelijke leven belemmerde. Ze bewogen zich 
met vanzelfsprekendheid in deze cultuur en brachten als reactie 
op de uiterlijke strengheid kleine enclaves van vriendschappe- 
lijke intimiteit tot stand. Deze vriendenkringen vallen nu, om 
allerlei verschillende redenen, uiteen. 
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Wie in beslag wordt genomen door partijzaken, kan ironie 
slecht velen. Het is begrijpelijk dat politici voortdurend het ge- 
zelschap van politici zoeken en dat ondernemers zich het liefst 
bewegen in kringen waar zij zakelijke relaties kunnen aankno- 
pen. De klasse der intellectuelen valt uiteen. De nieuwe genera- 
tie politici heeft haar al verlaten en nu volgen de managers van 
de bewustzijnsindustrie hun voorbeeld, iedereen die de litera- 
tuur of de wetenschap voor eigen doeleinden wil gebruiken en 
niet voor datgene waarvoor zij werkelijk zijn bestemd: ons het 
luxueuze gevoel te geven dat we iets begrijpen. 

Velen zijn van mening dat wij niet moeten blijven wachten 
tot het hele land uit de nesten is geholpen, maar dat wij moeten 
proberen ons er individueel door te slaan, en wel nu. Hoe het 
land er ook voor staat, zij maken het goed. Zij hebben voldoen- 
de, nu en ook in de toekomst. Heel wat van mijn jonge kennissen 
verdienen sedert het afgelopen voorjaar aanzienlijk meer dan 
daarvoor. Overigens geldt dat ook voor mij, want mijn boeken 
worden nu stuk voor stuk uitgegeven. 


Mijn westerse kennissen slaan de veranderingen bij ons met wel- 
willende vriendelijkheid maar toch ook enigszins koeltjes gade. 
Wij zijn niet alleen interessanter geworden maar ook saaier. 
Gisteren waren wij nog het socialistische alternatief voor het 
kapitalisme, misschien niet aanlokkelijk maar in ieder geval niet 
afschrikwekkend. En toen opeens kon de fictie dat er een zinvol 
alternatief is voor de liberale democratie niet meer worden vol- 
gehouden. Na al die jaren, nu wij onze vrijheid heroverd heb- 
ben, zijn wij uitsluitend nog maar de slechte leerlingen van het 
kapitalisme en de liberale democratie. Tot nu toe waren wij de 
westelijke periferie van het Oosten, ontwikkelder dan het cen- 
trum. Nu worden wij de oostelijke periferie van West-Europa, 
primitiever dan het centrum. Vaak hoor je zeggen dat veertig 
jaar communisme alleen maar heeft opgeleverd dat Hongarije 
op de statistische ranglijsten niet alleen onder Italié, Spanje en 
Finland is komen te staan, maar zelfs onder Portugal en Grie- 
kenland. Het is niet aangenaam om te bedenken dat onze vak- 
kennis onvoldoende is en dat ons individuele en collectieve 
prestige in het buitenland wat aan het tanen is. 

Vandaag hebben we krediet gekregen van de Wereldbank en 
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is Zijne Heiligheid de Dalai Lama gearriveerd. Wij hebben ook 
een blik mogen werpen in de nieuwe residentie van de minister- 
president, die elegant maar niet overdadig is ingericht met voor- 
werpen die uitsluitend in Hongarije zijn vervaardigd. Ik geloof 
dat wij straks nog een wonderlijke maatschappij krijgen, iets wat 
noch lijkt op het Zuidamerikaanse, noch op het Koreaanse 
model. Het zal de naam ‘Middeneuropees’ blijven dragen. Iets 
grotesks en onberekenbaars waarvan we onverwachte koers- 
wendingen, mislukkingen en nederlagen kunnen verwachten, 
maar misschien ook wel het tegendeel. De vroegere verschoppe- 
lingen, de dissidenten, tref je thans aan in het parlement en op 
recepties van ambassades. Wat voor mij als romanschrijver deze 
samenleving zo interessant maakt, is dat er van alles in gebeurt, 
dat zij zichzelf opbouwt, reconstrueert en herformuleert. Voor 
veel mensen is het leven boeiender geworden; zij hebben nieu- 
we mogelijkheden gekregen. 

De Hongaren zijn realisten en neigen eerder tot pessimisme 
dan tot ongebreideld optimisme. Zij weten dat zij het nog een 
poosje moeilijk zullen hebben en dat het daarna wat beter zal 
gaan. De stemming wisselt voortdurend. De ene dag lijkt alles 
nog zo gek niet en de volgende gaat alles verkeerd, hoewel ten 
slotte blijkt dat het toch wel meevalt. Verschijnselen die niet 
eens zo noodlottig zijn, worden met hevige en wisselende emo- 
ties ontvangen. Doemdenken en galgenhumor zijn wonderwel 
met elkaar verenigbaar. Daarbij bestaat er een naief vertrouwen 
dat alles wel op zijn pootjes terecht zal komen, ‘We hebben im- 
mers wel erger tijden meegemaakt’. Al deze verschijnselen doen 
zich gelijktijdig voor. 

Het land blijft tijdens het interregnum gewoon functioneren 
de instituties zullen ook in de toekomst niet ten onder gaan aan 
het amateurisme en ook zonder centrale directieven komt men 
er wel uit. Na de verkiezingen is de stemming wat vreedzamer 
geworden, de overwinnaars zijn geschrokken van hun eigen 
overwinning en beginnen zich te realiseren dat wat ze op zich 
hebben genomen, heel moeilijk is. Nu blijkt dat de partijen die 
in het parlement zitten tot op zekere hoogte op elkaar zijn aan- 
gewezen. 

De regeringspartij kan het zich niet veroorloven lang door te 
gaan met de campagne tegen de liberalen of er zelfs een schep- 
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je bovenop te doen. Tegen het westerse liberalisme heeft het 
populistische conservatisme weinig steekhoudends aan te voe- 
ren en voortdurende geirriteerdheid is een onvoldoende re- 
pliek. Het is namelijk moeilijk uit te leggen wat in het Hongarije 
van 1990 het verschil is tussen politiek conservatisme en het 
zilveren vestzakhorloge van opa. Wat moet er in de politiek ge- 
conserveerd worden? Wellicht de autoritaire, paternalistische 
traditie, waarvan het communisme slechts een der — extreem ge- 
welddadige — varianten was? 

Een argument tegen apathie is dat er van alles te doen is. Het 
is een tijd van oprichten, een Griinderzeit. De gekste dingen 
kunnen opeens. Uit het Westen worden wij bezocht door avon- 
tuurlijk aangelegde zakenlieden. Ook de mafia is in aantocht, 
en alles wat elders in de lucht hangt. Ik weet niet of het wel zo 
prettig is deel uit te maken van een wereldomvattende staat, 
maar ik weet ook dat het niet goed is erbuiten te blijven. De 
huidige politieke organisaties zijn er omdat men dat wilde en 
omdat men ze oprichtte. Er zijn bewijzen dat men iets kan 
willen en kan oprichten. 

Zowel het Westen als de Sovjetunie zou graag zien dat de toe- 
stand in Hongarije zich consolideerde. Beide machten slaan de 
ontwikkelingen welwillend gade, hoofdzakelijk aanmoedigend 
en niet meesmuilend. Ze willen zich echter niet te veel bemoei- 
en met onze zaken. Zij zijn benieuwd hoe we ons in ons eentje 
redden. In Midden-Europa ontstaat er een strategie die erop 
gericht is zoveel mogelijk betrekkingen aan te knopen met ver- 
schillende landen. Je kunt beter van vele landen afhangen dan 
van een. Hongarije tracht de betrekkingen met Duitsland en 
Oostenrijk te complementeren en te compenseren met contac- 
ten met Latijns Europa, Noordwest-Europa, Amerika en Oost- 
Azié. Tot het Donauverdrag, dat nog meer een droom is dan 
een realiteit, wenst behalve Italié, Joegoslavié, Oostenrijk en 
Hongarije ook Tsjechoslowakije toe te treden, en zelfs Polen 
toont belangstelling. Samenwerkingsverbanden en cooperaties 
zijn in alle vier de windrichtingen voorstelbaar. De bedrijven, 
gemeenten en districten worden zelfstandig en proberen overal 
contacten te leggen, niet alleen in de naburige omgeving maar 
ook in verre werelddelen. De toestand van het land is thans nog 
onvoorspelbaar, er is nog niets besloten, alles ligt nog open. 
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Het is mogelijk dat in de toekomst steeds meer mensen de in- 
tegratie van Midden-Europa zullen wensen, ter vervanging van 
het verdwenen Habsburgse Rijk, dat door zijn ligging tussen 
Duitsland en Rusland een eigen functie had. Ook heden be- 
staat er in Midden- en Oost-Europa behoefte aan het democra- 
tische federalisme als disciplinerend en verzoenend middel, an- 
ders verscherpen de nationalistische conflicten te zeer. Waar- 
schijnlijk zou de totale Midden- en Oosteuropese regio een te 
grote brok zijn voor de Europese Gemeenschap. En waarschijn- 
lijk ook wil deze van noord naar zuid lopende gordel niet de 
achtertuin of periferie van West-Europa worden, zoals Latijns 
Amerika dat is van de Verenigde Staten. 

De mensen in deze regio hebben het afgelopen jaar getoond 
aardig soeverein te zijn. Het streven naar autonomie plus de 
energie en de vindingrijkheid van de Middeneuropeanen kun- 
nen nog heel wat verrassingen opleveren. Overigens kan men 
het feit dat de toekomst van het land nog onzeker is en dat de 
mensen benieuwd zijn wat die toekomst zal brengen en zich 
verdiepen in zowel het heden als de toekomst, als een waarde an 
sich zien. 

Het land heeft bewezen over een zekere politieke rijpheid te 
beschikken. De communistische partij heeft de macht op een 
beschaafde manier overgedragen, zonder dat dit met geweldda- 
digheden gepaard ging, en de verschillende politieke krachten 
in het land werken redelijk met elkaar samen. Iedereen wil Eu- 
ropeaan zijn. Als van iemand gezegd wordt dat hij niet-Euro- 
pees is, is dat niet als compliment bedoeld. Wat betekent dit 
bijvoeglijke naamwoord — ‘Europees’ — eigenlijk? Respect voor 
het individu, rechtsgelijkheid en rechtszekerheid, betrouwbaar 
en degelijk werk, talrijke culturen, een bonte verscheidenheid 
van etnische minderheden en complexe identiteiten. Hongarije 
wil slagen voor het ‘Europa-examen’. 

Er zijn bij ons nationalisten, maar die wagen het niet zich 
laatdunkend over de democratie uit te laten. Er zijn antisemie- 
ten, maar die durven hun gezindheid niet openlijk te bekennen. 
Het belangrijkste is de grotere nationale soevereiniteit, Waar- 
schijnlijk zullen de Sovjettroepen voor de komende zomer ver- 
trekken en de Hongaarse Republiek zal in de toekomst tot geen 
enkel militair blok behoren. De solidariteit met de in de buur- 
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staten levende Hongaarse minderheden beperkt zich tot het 
doen van een beroep op de Europese normen, op de fundamen- 
tele rechten van de mens, op zijn individuele en collectieve 
rechten. Deze solidariteit maakt dat de Hongaren de democra- 
tisering wensen van de gehele naburige regio, dus ook van hun 
eigen land. Niemand krijgt de kans een nieuwe dictatuur te ves- 
tigen. De wedstrijd in de politieke arena is nog niet begonnen, 
er is nog geen charismatische kandidaat opgedaagd voor het 
dictatorschap. De kiezers hebben geen aandacht geschonken 
aan de demagogen. Het land functioneert, en op het moment 
dat ik deze regels schrijf lijdt het er niet onder dat er geen 
krachtige politieke leiding is. Wat er morgen gaat gebeuren 
weet ik niet. We zullen ons in elk geval niet vervelen. 


Waarom is Europa’s oostelijke helft zo geinteresseerd in Euro- 
pa’s westelijke helft? Behalve allerlei prozaische zijn er ook 
meer poétische verklaringen voor dit fenomeen, met name de- 
ze: Oost-Europa is op zoek naar idealen. Het is geinteresseerd 
in de metafoor van de jongen uit het sprookje die van de gevan- 
genis naar de Burcht gaat, te voet en gewapend met ethiek; 

in het besef dat de geest fysieke machten kan overwinnen. Dat 
de waarheden van de realisten onwaarheden blijken en dat de 
utopisten, of laten we hen liever moderne idealisten noemen, 

de troefkaart in handen hebben. De ogen der Oosteuropeanen 
beginnen te stralen bij het horen van deze nieuwe joods-christe- 
lijke parabel, waaruit we kunnen leren dat ethische vastberaden- 
heid alles kan overwinnen. Een dominee klemt zich vast aan de 
leunstoel waarop hij zit en zegt: ‘Goedschiks ga ik hier niet weg. 
Als ze me weg willen hebben, zullen ze geweld moeten gebrui- 
ken, want ik zal mij niet langer bezondigen aan gehoorzaamheid 
aan het kwade.’ Na zéveel machtsrealisme eindelijk de verbijs- 
terende ervaring dat een dergelijke zachtmoedige onverzette- 
lijkheid (een houding die de ware intellectueel betaamt) zich als 
een olievlek uitbreidend de katalysator kan zijn van revolutio- 
naire veranderingen. Het autonome denken en handelen blijkt 
duidelijk een historische machtsfactor te zijn. Mensen ontde- 
den zich van het dominante paradigma en vervingen dit door 
een ander, dat ze zelf hadden bedacht. Een nieuwe gevoelig- 
heid deed haar intrede, die zich in tal van vormen en politieke 
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stromingen manifesteerde en in ieder geval in staat was de dic- 
tatuur te ontwrichten. Dit inzicht opent een nieuw hoofdstuk 
in de geschiedenis van het Europese zelfonderzoek. 

Maar de geest der autonomie laat het hier niet bij, hij gaat 
ongrijpbaar verder, dwars door ons heen, ons als middel gebrui- 
kend, steeds weer nieuwe idiolecten bezigend, nu eens de vorm 
van een religie aannemend, dan weer die van een filosofie, of 
een beeld, of een kledingstuk, maar nog steeds is hij niet te stui- 
ten. Hij gaat zijn onmogelijke weg, steeds pogend het Ideaal en 
de Waarheid met elkaar te verzoenen, het water en het vuur. De 
mens voelt zich het meest aangetrokken tot het onmogelijke. 
Aan de voetsporen is te zien dat het onmogelijke hier is gepas- 
seerd, dat het onbestaanbare is geschied. Wij kunnen zonder 
onze humor en ons hedonisme op te schorten, je zou kunnen 
zeggen al spelend, religieus leven. 

Ik geloof dat dit de kern van de zaak is, het antropologische 
experiment. Misschien is er wel een naamloze en onzichtbare 
religie, die védr alles persoonlijk is. Zij heeft geen organisatie, 
geen canon, geen gemeente en geen enkel embleem. Iedereen 
kan eraan deel hebben, zelfs zonder het te weten, hoogstens wat 
vermoedend, maar er niet over sprekend. Het leven kan zelf een 
religieuze activiteit zijn. Natuurlijk zou het leven heel saai zijn 
als de mens alleen maar aan zijn levensonderhoud zou hoeven 
te denken, als hij enkel in beslag zou worden genomen door zijn 
beperkte egoistische aspiraties en zijn zelfmedelijden, als hij 
slechts zijn trauma’s zou cultiveren, als hij naar niets of niemand 
toe zou transcenderen. Deze religie verlangt niets bijzonders, 
alleen het normale, het ware. Niets extreems, alleen bijvoor- 
beeld die kinderlijke opgewektheid waarmee Adam Michnik in 
Polen geschiedenis wist te maken. De nu volgende historie heb 
ik niet van hemzelf vernomen maar van de schrijver Tadeusz 
Konwicky. Zij luidt als volgt: 

Als ik mij goed herinner werd in 1983 of 1984 al zware druk 
uitgeoefend op generaal-president Jaruzelsky — de opperbevel- 
hebber van de uitzonderingstoestand, wie de rol van gevange- 
nisdirecteur vermoedelijk niet erg lag—, druk om te bereiken 
dat hij de leiding en de adviseurs van Solidariteit zou vrijlaten. 
De president wist echter drommels goed dat als hij deze ver- 
stokte vrijheidskampioenen zonder meer uit de gevangenis zou 
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laten, dit schadelijk zou zijn voor zijn gezag. Deze mensen zou- 
den zich immers niet gewonnen geven, ze zouden doorgaan met 
wat ze waren begonnen. Gevangenisstraf deerde hen niet. Zij 
zouden de heerschappij van het partijstaatleger breken. De kerk 
bemiddelde en er kwam een compromis tot stand: de gevan- 
genen zouden worden vrijgelaten als ze voor vijf jaar het land 
verlieten, als ze op erewoord beloofden dat ze niet voor het 
verstrijken van die vijf jaar terug zouden komeh om heibel te 
maken. Het puikje van de gevangenen werd uitgenodigd voor 
een bijeenkomst op een kasteel, waar tijdens een diner en een 
ronde-tafelconferentie het zakelijke voorstel van de president 
zou worden besproken. Het ging om de vraag of er al dan niet 
een vergelijk tot stand zou komen tussen het regime en de ge- 
vangengenomen dissidenten. Iedereen aanvaardde de uitnodi- 
ging voor het diner, op één man na. Er werd een delegatie op 
hem afgestuurd, bestaande uit vrienden. Ze waren zijn cel nog 
niet binnengegaan toen hij uitriep: ‘Ik weet waarvoor jullie hier 
zijn, blijf maar buiten!’ Michnik weigerde mee te doen aan de 
koehandel, hij was onschuldig en wilde alleen op een simpele, 
normale, wettige manier vrijgelaten worden. Dit fundamentele 
recht kwam hem toe als mens en staatsburger. Met de regering 
onderhandelen was alleen mogelijk als gelijkwaardige partij. 
Zolang hij gevangene was, was hij niet gelijkwaardig. Toen de 
overigen vernamen dat Adam niet zou komen, schaamden ze 
zich en veranderden ze hun beslissing. Als hij niet ging, gingen 
zij ook niet. Ze hielden zich aan de erecode van de Poolse adel- 
lijke democratie. En zie: een paar jaar later was de uitzonde- 
ringstoestand niet langer te handhaven. De vrijgelaten gevan- 
genen gingen door met hun strijd alsof er niets was gebeurd. Na 
de ronde-tafelconferentie en de verkiezingsoverwinning, toen 
Michnik al senator was, bezocht hij als hoofdredacteur van de 
Solidariteitskrant generaal Kiszcak, de minister van Binnen- 
landse Zaken en het hoofd van de politie. Kiszcak zei: ‘Meneer 
Michnik, mag ik u gelukwensen met uw verkiezingsoverwin- 
ning en mijn spijt betuigen over de gebeurtenissen in het verle- 
den? Ik weet dat het aan mij ondergeschikte personeel van het 
ministerie van Binnenlandse Zaken u veel onaangenaamheden 
heeft berokkend.’ Michnik antwoordde: ‘Het is de moeite van 
het praten niet waard, meneer de generaal, laten we het er liever 
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over hebben hoe we van Polen een democratie kunnen maken.’ 
Voor Michnik zijn er geen demonen. Men dient zijn medemen- 
sen te vrezen noch te haten. Het zou weinig fraai zijn als de 
winnaar van het spel de verliezer zou laten blijken dat hij hem 
veracht. Adam Michnik is voor mij, evenals Vaclav Havel, een 
moderne idealist.’ 

Het Westen kent vooral deze paar namen. Er zijn echter veel 
van zulke mensen. Onbaatzuchtige, moderne idealisten, weinig 
bekend, naamloos. De ervaren waarnemer herkent hen echter, 
zij worden gedreven door een innerlijk vuur dat hen buiten de 
cirkel van het eigen belang doet treden. Ver daarbuiten, heel 
ver, alsof zij een visioen hebben. Alsof zij het axioma koesteren 
dat elk mens vrij behoort te zijn en dat, zolang hun medemen- 
sen niet vrij zijn, zij dat zelf ook niet zijn. Wij kunnen ons moei- 
lijk onttrekken aan de verplichting mee te voelen en te denken 
met anderen. De genoemde voorbeelden en allerlei andere ver- 
halen over dissidenten bevatten een ingetogen moraal, een ze- 
denles, ons gegeven door leermeesters die, al hebben ze ook een 
lange grijze baard, om alles smakelijk kunnen lachen. 

Zou Europa werkelijk de oplossing zijn voor onze individuele 
en collectieve problemen? De vlucht in grotere dimensies? Wat 
anders is deze Europa-expansie dan zelfvermenigvuldiging? 
Toch kan de Europa-cultus ook inkeer tot onszelf zijn: de ont- 
vankelijkheid van een multicultureel werelddeel voor de uniek- 
heid van het individu. Bezinning over het onmetelijke gemeen- 
schappelijke verleden. Vooral hiervoor legt Europa een bijzon- 
dere begaafdheid aan de dag. In high-tech doen anderen niet 
voor ons onder, maar als het om terugblikken gaat, staat Europa 
aan de top. Een andere aantrekkelijke zijde van Europa die ver- 
meld zou kunnen worden, houdt verband met de bekoorlijkheid 
van het diverse. Als bijzondere kenmerken van Europa zijn 
voorts de getemde dichotomieén te noemen. Op weg naar de 
eenentwintigste eeuw archiveren wij millennia. Tot het oplos- 
sen van antinomieén, paradoxen en conflicten is alleen de histo- 
rische tijd in staat, met zijn onvoorspelbare, ironische antwoor- 
den. Alleen de toekomst kan ons uitwegen verschaffen uit onze 
huidige moeilijkheden. 

Door de genade van de Voorzienigheid worden wij stervelin- 
gen, vorsers en onwetenden van de toekomst, opnieuw ernstig in 
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verleiding gebracht. In Europa’s oostelijke helft denken we nu 
wellicht dat wij de geschiedenis maken en dat we bovendien we- 
ten wat we doen en waarom. Ik meen dat een dergelijke hubris 
altijd uitdraait op een smadelijk fiasco. Het is een tijd waarin we 
ons op de borst slaan maar ook... op onze bek zullen gaan. Als 
de nieuwe Oosteuropese elite ter sprake komt, zeggen we dik- 
wijls dat de geschiedenis ditmaal door historici wordt gemaakt. 
Wat nog altijd beter is dan dat halve analfabeten dat doen. De 
waarheid is echter dat ook historici geen geschiedenis kunnen 
maken. De waarheid is dat niemand dat kan. Alle modellen zijn 
immers abstract en alle vergelijkingen onnauwkeurig. En alle 
prognoses zijn verdichting. Naar grote nauwkeurigheid streven- 
de prognoses zijn niet alleen saai, maar, merkwaardigerwijs, ook 
zeer weinig realistisch. 


De Europese geweldloze civiele politiek werd als een beschei- 
den, marginale kracht in de boezem der dictaturen geboren. 
Tolstoj, Gandhi en Martin Luther King bleken goede raadge- 
vers inzake methodologische kwesties. Het woord is de grootste 
kracht. Die maatschappij kan hecht en evenwichtig worden ge- 
noemd die niet ondermijnd kan worden door het vrije woord. 
In de oostelijke helft van Europa ontmoette de behoefte aan de- 
mocratie een modern maar niet van elke traditie gespeend idea- 
lisme. Bij sommigen gaat dit idealisme samen met geloof, maar 
er zijn ook idealisten die niet geloven. 

In de westelijke helft van Europa is het democratische kapi- 
talisme een gegeven grootheid. De aanwezigheid daarvan inspi- 
reert in mindere mate tot idealisme dan dat de afwezigheid dat 
elders heeft gedaan. In de Sovjetunie is het nog steeds een moe- 
dige ketterij om voor het vrije ondernemerschap te pleiten, in 
Hongarije is dat sedert een a twee jaar niet meer het geval. In 
Nederland is dit uiteraard niet zo. Het tegengestelde zou daar 
volslagen ongerijmd zijn. Enthousiast zijn over iets vanzelfspre- 
kends is niet gemakkelijk. En wat zou ik —als ik Nederlander 
was — vinden van de democratisering en ‘verkapitalisering’ van 
Europa’s oostelijke helft? Misschien zou ik hetzelfde voelen als 
de man op wiens echtgenote na twintig jaar huwelijk een andere 
man verliefd wordt. 

De geest der democratie spoedt zich daarheen waar men ver- 
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liefd op hem is, waar men bereid is zijn leven voor hem te offe- 
ren. Een Roemeense vrouw vertelde mij in het Hongaars dat zij 
toen de revolutie uitbrak haar persoonsbewijs in een waterdicht 
zakje in haar jas naaide, zodat haar lijk geidentificeerd zou kun- 
nen worden. Vervolgens bereidde zij het avondeten voor haar 
twee kinderen en ging zij naar het grote plein midden in de 
stad, waar de menigte de kogels trotseerde. ‘Ik ben een nuchtere 
vrouw en ik moet niets van dwaasheden hebben, zei ze, ‘maar 
die middag was het mij volkomen duidelijk dat het moment was 
gekomen om de vrijheid te proclameren en de muur van angst te 
doorbreken.’ Die dag hebben heel wat mensen dergelijke be- 
sluiten genomen. Revoluties zijn in wezen geheimzinnige coin- 
cidenties. Welnu, deze overigens nuchtere Roemeense vrouw 
en tal van haar geestverwanten in Europa’s nieuwe en onvol- 
maakte democratieén zijn werkelijk verliefd op het ideaal van 
de fundamentele mensenrechten omdat hun leven een aaneen- 
schakeling was van rechtsschendingen. Nergens wordt zoveel 
gesproken over de menselijke waardigheid als daar waar verne- 
dering tot voor kort een vanzelfsprekendheid was. 

Het Westen heeft heel wat geld uitgegeven aan zijn militaire 
verdediging tegen het Oosten, aan de koude oorlog. Het doel 
was bescheiden: de Russen tegenhouden, verhinderen dat zij 
door het ijzeren gordijn zouden breken. De Oosteuropese dissi- 
denten werden in de constructie van Jalta als destabiliserende 
factoren gekwalificeerd. Dit te meer omdat zij het strategische 
doel van het Westen te beperkt achtten: het Sovjetrijk moest 
niet tegengehouden maar van binnen uitgehold worden. Het 
heeft er alle schijn van dat dit karwei tegen het einde van deze 
eeuw geklaard zal zijn. De dromers bleken nuchtere realisten. 
Het lijdt geen twijfel dat deze geweldloze bevrijding tot op 
heden heel wat minder heeft gekost dan de koude oorlog. Het 
kan geen kwaad hier eens bij stil te staan. 
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M. van der Stoel 


Inleiding 


In 1990 werd weer herdacht dat in mei 1945 in Nederland een 
einde kwam aan de nazi-onderdrukking. Na vijf jaar verschrik- 
king werden vrijheid en democratie in Nederland en de andere 
landen van West-Europa hersteld. Maar voor de volkeren van 
Midden- en Oost-Europa bleef de weg naar democratie afgeslo- 
ten. Binnen een paar jaar bevonden al deze landen zich onder 
communistische heerschappij. En aan die nachtmerrie is pas 
vorig jaar een eind gekomen. 

Wij weten dat het besluit van Gorbatsjov om de communis- 
tische regimes in Midden- en Oost-Europa niet ter zijde te staan 
bij hun poging zich aan de macht vast te klampen, in hoge mate 
heeft bijgedragen aan de revoluties in het najaar van 1989. Wij 
moeten ons echter tevens realiseren dat de communistische par- 
tijen in deze landen het wegvallen van de steun van buitenaf 
waarschijnlijk wel hadden overleefd, als ze niet van binnenuit 
met moedig en vastberaden verzet waren geconfronteerd. 

Sommigen van diegenen die zich in de voorhoede van de vrij- 
heidsstrijd bevonden, zijn nu in ons midden. Het is nuttig om 
van hen te horen welke lering zij uit hun ervaringen hebben 
getrokken. Ik denk bijvoorbeeld aan de spreker die na mij dit 
spreekgestoelte zal betreden, de schrijver Ivan Klima, die zijn 
werk jarenlang niet in eigen land heeft mogen publiceren. 

De Tsjechische filosoof Jan Patocka, een der oprichters van 
Charta 77, heeft kort voor zijn dood gezegd dat er bepaalde za- 
ken zijn die het waard zijn om voor te lijden. Patocka heeft de 
wedergeboorte van de democratie in zijn land niet mogen mee- 
maken; in 1977 is hij gestorven, omdat zijn zwakke gezondheid 
niet bleek opgewassen tegen twaalf uur politieverhoor. Maar 
zijn vrienden hebben de strijd voortgezet en aanvaardden, in de 
geest van Patocka, het bijbehorende lijden: langdurige gevange- 
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nisstraffen, verlies van banen, geen kans op een goede oplei- 
ding voor hun kinderen. Die kleine groep schrijvers, kunste- 
naars en intellectuelen leek machteloos tegenover de schijnbaar 
oppermachtige staat. Maar uiteindelijk hebben ze een overwel- 
digende zege behaald. Hoe is dat mogelijk? Omdat zij niet al- 
leen uiting gaven aan hun eigen visie op vrijheid, democratie en 
menselijke waarden, maar ook onder woorden brachten wat de 
overgrote meerderheid van de bevolking wel dacht maar niet 
hardop durfde zeggen. Ze werden vaak ‘dissidenten’ genoemd, 
maar in feite waren zij de ware vertegenwoordigers van het volk. 

Nadat Sovjettanks een eind hadden gemaakt aan de pogin- 
gen van Dubéek en zijn collega’s om het communisme een men- 
selijk gezicht te geven, pasten de communisten die in Praag de 
macht hadden overgenomen alle denkbare propagandatrucs toe 
om het misleidende beeld van het gelukkige socialistische va- 
derland te verkopen. En om die mythe in stand te houden, hiel- 
den ze onbuigzaam en hardnekkig vast aan de eis dat alle onder- 
danen hieraan lippendienst moesten bewijzen, ook als dat tegen 
hun ware overtuiging indruisde. Zoals president Havel het zijn 
volk in zijn nieuwjaarsboodschap heeft gezegd: ‘We zijn er alle- 
maal aan gewend geraakt om één ding te zeggen en iets anders 
te denken.’ 

In zijn roman 1984 geeft George Orwell een parodie op het 
systematische gebruik van leugens in een totalitaire staat. De 
partijleuzen zijn, zo schrijft hij: Oorlog is vrede. Vrijheid is slaver- 
nij. Dombeid is kracht. In zijn essay De macht van de machtelozen 
beschrijft Havel in welk een verontrustende mate dit Orwel- 
liaanse visioen werkelijkheid was geworden in het communis- 
tische Tsjechoslowakije. Hij schrijft: De totale vernedering van het 
individu wordt gepresenteerd als zijn of haar opperste vrijheid; de cul- 
tuuronderdrukking wordt cultuurontwikkeling genoemd; de term die 
voor de militaire bezetting wordt gebezigd is broederhulp. En hij ver- 
volgt: Omdat het regime in zijn eigen leugens verstrikt is geraakt, 
moet het alles vervalsen. Het vervalst het verleden. Het vervalst het 
heden en het vervalst de toekomst. Het vervalst statistische gegevens. 
Het doet alsof het niet over een oppermachtig en gewetenloos politie- 
apparaat beschikt. Het doet alsof het de mensenrechten eerbiedigt. Het 
doet alsof het niemand vervolet. 

In 1975 tekende het communistische bewind van Tsjechoslo- 
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wakije, te zamen met de overige Europese regeringen, de slot- 
verklaring van Helsinki, waarin de ondertekenaars zich onder 
meer verplichtten de mensenrechten te respecteren. Het Tsje- 
chische regime was niet van plan dienovereenkomstig te hande- 
len, omdat het besefte dat het zou worden weggevaagd wanneer 
het voor democratie en respect voor de rechten van het indi- 
vidu zou opteren. Dus opteerde het, op typerende wijze, voor 
de leugen: het deed alsof het zijn Helsinki-verplichtingen 
nakwam, maar in werkelijkheid lapte het die dagelijks aan zijn 
laars. Charta 77 stelde deze hypocrisie aan de kaak. Waarom, zo 
vroeg het zich af, bracht het bewind niet in praktijk wat het 
vrijwillig had aanvaard ? Zo werd het regime in zijn meest 
kwetsbare plek geraakt. Zijn leugens werden genadeloos ont- 
huld. 

Leugens met de waarheid confronteren, en valse schijn met 
de werkelijkheid, dat is wat Charta 77 consequent deed. Buiten- 
staanders hebben zich dikwijls afgevraagd waarom het regime 
en zijn politieapparaat het nodig vonden om zo gigantisch veel 
tijd en energie te steken in hun pogingen de activiteiten van 
wat de oppervlakkige toeschouwer een kleine en machteloze 
groep mensen leek, aan banden te leggen. Het antwoord is 
gewoon dat het regime Charta 77 als een grote bedreiging be- 
schouwde—en terecht, vanuit zijn standpunt gezien. Door het 
regime aan de kaak te stellen, betwistte Charta de geldigheid er- 
van. Met succes, want wat aan de kaak werd gesteld beschouwde 
het volk niet als overdreven of irrelevant, maar als een getrouwe 
weergave van de werkelijkheid van hun dagelijks bestaan. 

In zijn toespraak bij de aanvaarding van de Erasmusprijs 
1986 schreef Vaclav Havel: De aanslag op de menselijke waardig- 
heid en de mensenrechten, zoals ontwikkeld door de Europese traditie 
en voor het eerst vastgelegd in Amerika, is op ons allen gericht, om het 
even door wie en waar deze ten uitvoer wordt gebracht. 

Als wij de juistheid van deze stelling onderschrijven — zoals 
wij denk ik ook behoren te doen—dienen we ons te realiseren 
dat diegenen die in Midden- en Oost-Europa voor de vrijheid 
hebben gestreden ook in West-Europa in de frontlinie hebben 
gestaan, ter verdediging van onze vrijheid hier. Het minste wat 
wij kunnen doen, nu deze landen het niet-communistische tijd- 
perk betreden, is hen te helpen, zo zij dat willen, bij het opbou- 
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wen van hun nieuwe democratische structuren. Maar daarbij 
mogen we niet vergeten dat elders op de wereld de mensenrech- 
ten nog steeds ernstig worden geschonden, en dat diegenen die 
zich nu in de frontlinie van de strijd voor vrijheid en individuele 
onafhankelijkheid bevinden, onze solidariteit en ondersteuning 
dringend nodig hebben. 
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Cultuur in de strijd tegen het totalitarisme 


Het thema van cultuur in verzet tegen de totalitaire macht, of 
tegen de macht in het algemeen, is een oeroud thema-— zo oud 
en bekend dat ik me er niet aan had gewaagd als ik niet recente- 
lijk nieuwe ervaring met die strijd had opgedaan, ervaring die in 
zijn soort bemoedigend is en wellicht van belang voor u, die net 
als ik cultuur opvatten als fundamenteel bestanddeel van het 
leven. 

Ik gebruik het woord cultuur, al ben ik me ervan bewust dat 
het, vooral in de klassieke definitie, een veel bredere betekenis 
heeft dan de zin waarin ik het meestal gebruik. Johan Huizinga 
heeft in zijn voorwoord bij het essay In de schaduwen van morgen 
er een fraaie definitie van gegeven: Cultuur vereist in de eerste 
plaats een zeker evenwicht van geestelijke en stoffelijke waarden. Dit 
evenwicht maakt mogelijk dat er een maatschappelijke gesteldheid op- 
bloeit die door de belevenden wordt gewaardeerd als meer en hoger 
dan de bevrediging van pure nooddruft of van blote machtswil. De 
term geestelijke waarden omvat hier de gebieden van het spirituele, het 
intellectuele, het morele en het esthetische. Ook tussen deze gebieden 
onderling moet een zeker evenwicht of harmonie gegeven zijn, wil het 
begrip cultuur van toepassing zijn. Om het nog eenvoudiger te ma- 
ken zou ik cultuur willen definiéren als het geheel van geeste- 
lijke inspanningen (vooral op het gebied van de humaniora) die 
tot doel hebben dat de mens zijn leven op aarde zinvol, creatief 
en in vrijheid kan leiden. De woorden ‘in vrijheid’ zijn van bij- 
zonder belang in dit verband, omdat ook totalitaire regimes 
nadrukkelijk betogen dat zij er alles aan doen om de mens in 
staat te stellen zijn leven zinvol en creatief te leiden, dat zij om 
die reden nu juist bestaan, om hem een dergelijk leven te garan- 
deren — met of zonder zijn instemming. 

Cultuur zorgt tevens voor een fundamentele ruimte waarin 
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geestelijke elites ontstaan en zich bevestigen, waarin de mens 
en de maatschappij zichzelf verwezenlijken, die onontbeerlijk 
voor hen is om zich te kunnen ontwikkelen, vernieuwen, te 
kunnen streven naar wat uitstijgt boven het dagelijkse geploe- 
ter, ofwel de bevrediging van basisbehoeften — de ruimte waarin 
ze hun mens-zijn vorm kunnen geven. 

Op het eerste gezicht lijkt geestelijke inspanning, of deze 
zich nu manifesteert door middel van filosofie, artistieke crea- 
tie of godsdienstig streven, het nooit te kunnen winnen in de 
strijd tegen de macht, die alleen maar zichzelf, haar zelfbehoud 
tot doel heeft. De eeuwenoude strijd tussen dichter en krijgs- 
man, tussen Archimedes en de Romeinse legioensoldaat, lijkt 
bij voorbaat beslist. De dichter wordt verbannen of anderszins 
tot zwijgen gebracht, en Archimedes wordt vermoord. De 
macht, die er geen behoefte aan heeft om in zichzelf te schou- 
wen, laat staan om over haar toekomst na te denken, lijkt on- 
kwetsbaar. De arrogante dictator vraagt: over hoeveel divisies 
beschikt de Paus? —in de overtuiging dat er naast brute kracht 
niets bestaat dat hem zou kunnen bedreigen. De dictator laat 
duizenden mensen van de geest vermoorden, executeren en ver- 
bannen, hij laat miljoenen mensen door executiepelotons om- 
brengen, en er lijkt geen kracht te bestaan die aan zijn werk een 
eind kan maken. En toch komt het wel voor in de geschiedenis 
— tot onze verbazing zelfs herhaaldelijk — dat de grove, botte 
macht zonder met enige vergelijkbare macht in botsing te ko- 
men van het toneel verdwijnt, en de dichter en Archimedes ach- 
terlaat met hun gedichten, hun cirkels. Hoe kunnen we deze 
wonderlijke overwinning van de weerlozen verklaren? 

Gedurende een volle halve eeuw, met uitzondering van twee 
korte perioden, heeft mijn land onder de heerschappij van de 
totalitaire macht geleefd. Het beestachtige schrikbewind van 
de nazi’s maakte alras plaats voor de stalinistische dictatuur. Na 
een zeer korte periode aan het eind van de jaren zestig, toen het 
land zich uit de totalitaire wurggreep leek te gaan losmaken, 
kwam de Sovjetbezetting, die een regering van collaborateurs 
in het zadel hielp. Deze handhaafde, zonder het geringste res- 
pect voor de belangen van haar eigen volk, de destructieve al- 
leenheerschappij van een enkele partij. Al waren wreedheid en 
onmenselijkheid niet in alle decennia van die halve eeuw van 
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hetzelfde kaliber, wat wel onveranderd bleef was de poging om 
alleen die cultuur toe te staan die zich niet richtte op vrijheid, 
op een gesteldheid die beter en hoger kon worden genoemd, 
kortom, een cultuur die dan ook geen echte cultuur kon zijn. En 
hoe heeft de echte cultuur — of juister gezegd, de geestelijke elite 
die haar had moeten overdragen — zich onder deze condities en 
omstandigheden gehouden? 

Ik heb al gezegd dat de totalitaire macht aha naar buiten toe 
tracht te manifesteren als behoedster van een zinvol en creatief 
bestaan, waarbij zij zichzelf zelfs uitroept tot de bevrijder die 
de mens — eeuwig met zijn lot ontevreden — naar een betere toe- 
komst leidt. Totalitaire macht werpt zichzelf dus op als culturele 
factor en stelt dat zij een ieder ongekende ruimte verstrekt om 
zich te ontplooien, door aan wetenschapsmensen een rustige 
ambiance voor hun werk toe te zeggen, aan kunstenaars nieuwe 
thema’s, aan het brede publiek, de burgers, sociale zekerheden 
en aan allen materiéle steun—en op die manier overtuigt en mis- 
leidt zij velen. Zo kon het dus gebeuren dat een deel van de cul- 
turele elite, in plaats van de vrijheid te verdedigen als de ruimte 
die cultuur nodig heeft om te kunnen bestaan, juist meehielp 
die ruimte te vernietigen. Weliswaar beschouwden velen zich- 
zelf nog steeds als dichters en volgelingen van Archimedes, 
maar niettemin trokken zij enige tijd denkbeeldige uniformen 
aan en probeerden daarna vergeefs hun werk voort te zetten. 
Maar toen de totalitaire macht haar ware aard openbaarde, toen 
zij onthulde dat het haar niet alleen aan cultuur ontbrak maar 
dat zij echte cultuur zelfs haatte, begon dat denkbeeldige uni- 
form hen te beknellen en verstikken, begonnen de ware dich- 
ters en volgelingen van Archimedes zich af te scheiden van die- 
genen wie het uniform beviel, of beter gezegd van diegenen 
wier innerlijke structuur het paste. Dat is precies wat in de jaren 
zestig in Tsjechoslowakije is gebeurd, met als culminatiepunt de 
beweging van onze intelligentsia gedurende de zogenaamde 
Praagse lente. 

Maar ik wil het hebben over de ontwikkeling die mijn land de 
afgelopen twintig jaar heeft doorgemaakt, over de opmerkelijke 
rol van de cultuur in die ogenschijnlijk hopeloze tijd. De onver- 
wachte en verraderlijke nachtelijke aanval op mijn land, een 
voor moderne tijden unieke daad, toen vijf landen met militair 
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machtsvertoon ingrepen in het vreedzame bestaan van een 
buurland waarmee ze zogenaamde vriendschapsbanden onder- 
hielden, was begrijpelijkerwijs een hevige schok voor het me- 
rendeel van de bevolking. Tienduizenden mensen vluchtten 
weg, onder wie velen die tot de geestelijke elite van het land be- 
hoorden. Niettemin was het juist het beschamende karakter van 
die aanval dat al diegenen die de oude wezenskenmerken van de 
totalitaire macht nieuw leven wilden inblazen, onherstelbaar 
bezoedelde. 

Zoals ik al zei probeert zelfs de totalitaire macht haar heer- 
schappij op zijn minst een schijn van cultuur te geven. Vooral in 
Bohemen is het van belang een indruk van gecultiveerdheid te 
wekken. Daar hebben, door de vreemde spelingen van het lot, 
eeuwen van nationale en culturele onderdrukking ervoor ge- 
zorgd dat cultuur en vooral literatuur een voor moderne begrip- 
pen welhaast onbegrijpelijke populariteit en aanzien zijn gaan 
genieten. De macht heeft dringend behoefte aan dichters die 
haar bedoelingen en daden met gedichten moeten verhelen. Ze 
heeft behoefte aan Archimedessen, opdat de mensen zich in 
hun cirkels kunnen verstrikken. Ze heeft natuurlijk behoefte 
aan gehoorzame of zelfs onderworpen mensen, ze heeft behoef- 
te aan een cultuur die, met de woorden van Vaclav Havel, ner- 
gens het kader van een fundamenteel vals maatschappelijk bewustzijn 
te buiten zou gaan, en als authentieke beleving van de wereld slechts 
de schijn van die beleving zou uitdragen en aanvaarden... Meestal 
vindt de macht wel een manier om ten minste een deel van de 
geestelijke elite voor zich te winnen: met beloften, corruptie, 
concessies, soms zelfs geweld. Maar hoe moet een onherstel- 
baar bezoedelde macht dat voor elkaar krijgen? Deze macht 
was zich bewust van haar isolement en koos dus voor geweld. 

De noodlottige ontwikkelingen voor zowel de macht als de 
Tsjechische cultuur vonden plaats aan het begin van de jaren 
zeventig. De macht besloot diegenen te onderwerpen die in 
haar ogen de cultuur vertegenwoordigden, zelfs als dat tot de 
vernietiging van de cultuur zou leiden. De leden van de geeste- 
lijke elite besloten zich liever te laten vernietigen dan in dienst 
van de onherstelbaar bezoedelde macht te treden. Ik denk dat 
we een dergelijke polariteit niet zo snel tegenkomen in de ge- 
schiedenis van het moderne totalitaire systeem, met enerzijds 
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een macht die zo vastbesloten de aanval op de eigen nationale 
cultuur opent, en anderzijds een elite die zo ondubbelzinnig be- 
sluit om liever ieder mogelijk lot te ondergaan dan met de macht 
samen te werken. Binnen één enkel jaar waren de letterenfacul- 
teiten aan de universiteiten zo goed als vernietigd, de weten- 
schappelijke instellingen uiteengedreven, alle kunst- en cultuur- 
tijdschriften verboden, bleken de meeste Tsjechische journalis- 
ten, schrijvers en vorsers op het gebied van de humaniora op de 
zwarte lijst te staan, mocht hun werk niet meer gepubliceerd 
worden, werden hun boeken opgeborgen en zelfs hun namen 
niet meer genoemd — behalve om te schande te worden gezet. 
Tienduizenden van diegenen die er tot op dat moment in waren 
geslaagd om, vaak onder moeilijke omstandigheden, in elk ge- 
val nog een beperkte ruimte voor de cultuur te scheppen, gingen 
als arbeider werken en waren voorgoed tot de vergetelheid ge- 
doemd. De te schande gemaakte macht veronderstelde dat ze 
zichzelf op die manier voorgoed zou bevrijden van diegenen die 
haar wezen aan de kaak hadden kunnen stellen, die zowel haar 
als de gehele maatschappij de waarheid hadden kunnen voor- 
houden. Ze bezat wel de kracht om hen te verdrijven, maar niet 
om hen te onderwerpen, en hen vermoorden durfde ze niet 
meer — dat stond de internationale atmosfeer niet toe. De 

macht geloofde dat ze de echte cultuur mettertijd wel zou ver- 
vangen door haar eigen gehoorzame en serviele pseudo-cultuur. 
Ze was ervan overtuigd dat ze, net als in het verleden, de jongere 
generatie aan haar kant zou weten te krijgen en besefte niet dat 
ze in feite in geen enkel opzicht over de aantrekkingskracht 
beschikte om wie dan ook voor zich te winnen, en dat ze alleen 
haar strijdmacht aan haar kant had. Ze had, met al haar bom- 
bast, niet door dat geen enkele belangrijke persoonlijkheid die 
die naam waard was zich aan haar kant bevond. Ze besefte zelfs 
niet dat ze, gegeven de omstandigheden, alleen maar steeds op- 
nieuw dat noodlottige moment zou herhalen en vernieuwen van 
keuze tussen haarzelf — onherstelbaar bezoedeld—en waarden 
die zij ontkende, tussen haarzelf — die de cultuur ontkende—en 
de echte cultuur. Dat alleen deze laatste het land uit zijn zware 
crisis kon leiden, het zijn identiteit en vrijheid kon teruggeven. 
En zo veroordeelde de macht zichzelf ertoe in een kringetje 
rond te draaien waaruit geen ontsnappen meer mogelijk was, 
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een ogenschijnlijk kringetje, want haar stabiliteit was een gefor- 
ceerde stabiliteit. De geforceerde stabilisering van vandaag, zoals 

in 1978 precies was voorspeld in het voortreffelijke essay De na- 
tie in ons eigen innerlijk van de Tsjechische filosoof-in-balling- 
schap Erazim Kohak, staat garant voor de destabilisering van mor- 
gen. Juist omdat er geen adaptieve veranderingen plaatsvinden, kunnen 
we er staat op maken dat er een verpletterende verandering komt. Onze 
situatie is niet hopeloos. De situatie is hopeloos voor al diegenen die er- 
op hebben gewed dat er geen veranderingen komen... Ik geloof dat het 
enige wat je vandaag de dag met absolute zekerheid kunt zeggen is dat 
ereen verandering komt, en dat de betekenis die deze voor ons zal heb- 
ben afhangt van wat we vandaag de dag doen of laten. Ons gevoel van 
hopeloosheid en hulpeloosheid wordt niet uitsluitend door Russische 
tanks veroorzaakt. Het wordt in de eerste plaats veroorzaakt door de 
mist die een mens het zicht ontneemt wanneer hij zichzelf buiten de 
geschiedenis plaatst. 

Het kan niet worden ontkend dat de kracht van de slag die de 
Tsjechische cultuur werd toegebracht de maatschappij in eerste 
instantie verbaasd en ontmoedigd heeft, waardoor ze ogen- 
schijnlijk tot apathie verviel. Maar tegelijkertijd dient gezegd te 
worden dat diezelfde mensen die vernietigd of onderworpen 
hadden moeten zijn, beseften dat hun situatie ‘niet hopeloos’ 
was. Van de tienduizenden slachtoffers heeft vrijwel niemand 
zich ertoe verlaagd om genade te smeken. Van de honderdzestig 
verboden schrijvers (het laagste verstrekte cijfer; in feite waren 
het er meer) zijn slechts drie ingegaan op de mogelijkheid om 
via zelfkritiek toch te kunnen publiceren. Ook zelfmoordpo- 
gingen, toch altijd een belangrijk teken van gevoelens van maat- 
schappelijke of persoonlijke uitzichtloosheid, kwamen onder de 
getroffenen nauwelijks voor. De vernederde, onderdrukte en 
verboden cultuur verdween niet van het wereldtoneel, zoals de 
macht zich had voorgesteld, maar zocht langzaam en naarstig 
naar manieren om te blijven bestaan en invloed te blijven uit- 
oefenen. 

In de vrije wereld, maar van de weeromstuit ook bij delen van 
ons publiek, dat voor zijn informatie voornamelijk was aange- 
wezen op bronnen uit de vrije wereld, ontstond een vereenvou- 
digd beeld van de machtsverhoudingen in de Tsjechische maat- 
schappij. Ook de westerse wereld kreeg een grotendeels onjuist 
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beeld, door de totalitaire macht van zichzelf geschapen: dat 
deze weliswaar met schaamteloos harde hand regeerde, maar in 
wezen een soort consensus, een ongeschreven overeenkomst, 
met de bevolking had gesloten, die bereid was zichzelf in mate- 
rieel en moreel opzicht te laten corrumperen. Slechts een hand- 
jevol dappere en opofferingsgezinde, vastberaden dissidenten 
kwam in opstand — sinds 1977 in de eerste plaats vertegenwoor- 
digd door Charta 77. 

En inderdaad, op het eerste gezicht leek de maatschappij 
onder totalitaire overheersing net een zee, een dode zee, waarin 
op elk initiatief slechts met volslagen onverschilligheid wordt 
gereageerd. 

Een samenleving is echter in geen enkel opzicht een dode 
zee, maar een levend organisme. Ten minste enkelen onder de 
bevolking probeerden zich los te maken uit de greep van de 
totalitaire macht en waren nieuwsgierig naar alles wat hun op 
geestelijke gebied werd onthouden. ‘Het effect van de macht is 
nooit zo absoluut als het diegenen die haar hebben voortge- 
bracht op het eerste gezicht lijkt} schreef ik een paar jaar gele- 
den. ‘Van sommige leden van de samenleving tast het dan mis- 
schien het denkvermogen aan, maar tegelijkertijd cultiveert het 
een honger naar datgene wat de macht tracht uit te bannen: een 
honger naar ongecensureerde en onbeteugelde expressie, naar 
kunst, naar elk soort geestelijk streven dat de vraagstukken die 
werkelijk met het leven van de mensen te maken hebben, eerlijk 
en naar waarheid tracht te beantwoorden of in elk geval aan te 
pakken. Een aanzienlijk deel van de bevolking wachtte elke 
creatieve uiting met heel wat meer spanning en ongeduld af dan 
in een vrije maatschappij zou zijn gebeurd.’ 

Bijna vanaf het begin zochten de mensen naar manieren om 
zich te bevrijden uit de val waarin de schijnbaar alomtegen- 
woordige en tot in alles doorgedrongen macht hen trachtte te 
vangen. Groepen mensen ontmoetten elkaar in alle mogelijke 
omgevingen, op het terrein van de kerk, in hobbyverenigingen, 
zelfs in sportclubs en natuurlijk in privé-woningen. Dikwijls 
wist men het niet van de anderen, maar iedereen had hetzelfde 
doel: het leven, dat de macht tot een louter biologische be- 
staanstoestand trachtte te reduceren, een soort bovenpersoon- 
lijke betekenis te geven, of in elk geval persoonlijke relaties te 
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onderhouden op een hoger niveau dan door de totalitaire macht 
voor wenselijk werd gehouden. De cultuur, tot illegaliteit ver- 
oordeeld, had zich vast voorgenomen om in leven te blijven, en 
zocht naar een manier waarop dat kon. Zo ontstonden de col- 
lectieve lees-sessies en werden verboden cultuurdragers, kun- 
stenaars en geleerden, uitgenodigd op de bijeenkomsten waar- 
over ik het zojuist had. Al in het begin van de jaren zeventig 
verschenen de eerste samizdat-uitgaven: zowel literatuur als 
specialistische werken. Een cultuur die tot de illegaliteit is ver- 
oordeeld heeft vele nadelen: ze wordt vervolgd, beroofd van 
alle moderne communicatiemiddelen, ze wordt versplinterd en 
bovendien zijn de cultuurdragers niet meer in de gelegenheid 
om met intellectuele arbeid hun inkomen te verdienen. Maar de 
cultuur had ook voordelen aan haar kant waarop de macht niet 
kon bogen: er bevond zich een aantal eminente charismatische 
persoonlijkheden onder haar gelederen, ze verwierf zich een 
steeds groter moreel gezag, en voor een ieder die verlangde naar 
een zinvol leven, naar een leven in waarheid, vertegenwoordig- 
de zij de hoop op een verandering ten goede. En ten slotte 
oefent een dergelijk streven, vooral voor de jongere generatie, 
het fascinerende soort aantrekkingskracht uit van wat verbo- 
den of zelfs vervolgd wordt. 

Het is een paradox dat de Tsjechische literatuur, om een 
voorbeeld uit mijn eigen ervaring te geven, juist in de jaren van 
onderdrukking een niveau heeft bereikt dat nog nooit in onze 
geschiedenis was vertoond. Sta mij toe hier een van de grootste 
Amerikaanse schrijvers, Philip Roth, te citeren: ‘Sinds de Sov- 
jetbezetting van Tsjechoslowakije is er in Amerika een aardige 
verzameling hedendaagse Tsjechische schrijvers gepubliceerd: 
van degenen die in ballingschap leven Kundera, Pavel Kohout, 
Svorecky, Jifi Grua en Arnot Lustig; van degenen in Tsjecho- 
slowakije Vaculfk, Hrabal, Holub, Havel, Klima. Dat is een ver- 
bazingwekkende vertegenwoordiging voor zo’n klein Europees 
land.’ Ter completering van Philip Roths betoog voeg ik er nog 
aan toe dat drie van de vijf emigranten het land in de jaren 
zeventig of zelfs tachtig hebben moeten verlaten. 

Er zijn stemmen die beweren dat vervolging de schrijver een 
unieke gelegenheid verschaft om grote literatuur voort te bren- 
gen. Maar vervolging is dodelijk voor kunst en literatuur als de 
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wil tot verzet tegen de onderdukking in gebreke blijft, als de 
cultuur het geloof in haar eigen boodschap verliest, als de cul- 
tuurdrager geen respons kan krijgen van het publiek tot wie hij 
zich richt. Ik zou er met nadruk op willen wijzen dat wij allen 
ons werk uitsluitend hebben kunnen voortzetten omdat wij dat 
geloof niet hebben verloren en omdat we zowel uit het buiten- 
land als uit delen van ons eigen land geestelijke steun hebben 
gekregen. 

Dus werd al meteen vanaf het begin van de jaren zeventig 
voortreffelijk literair werk geschreven. Ik zal niet al te zeer in 
bijzonderheden treden, maar de werken die ik hier wel zou wil- 
len vermelden zijn Het leven is elders van Milan Kundera, De 
Chinese biggetjes van Vaculik, Ik bediende de koning van Engeland 
van Hrabal, toneelstukken van Havel en Kohout, en in het bij- 
zonder twee voortreffelijke teksten, die snel in groten getale 
verspreid werden, teksten die zonder meer toonaangevend zijn 
geweest voor latere pogingen. Ik heb het over Vaclav Havels 
Open brief aan president Husak, en Ketterse geschriften, een bundel 
studies van de toentertijd grootste in leven zijnde Tsjechische 
filosoof, de latere eerste woordvoerder van Charta 77, Jan Pa- 
tocka. Het eerste essay gaf een briljante analyse van het toenma- 
lige systeem, te zamen met een voorspelling van de val van dat 
systeem, waartoe zijn anticulturele opstelling en onmenselijk- 
heid wel moesten leiden. Het tweede essay zette met grote pre- 
cisie de mogelijkheden en doelen van de strijd uiteen, en wees 
er nadrukkelijk op waar de kans voor cultuur en cultuurdragers 
lag. Hij bedacht voor hun inspanningen het metaforische predi- 
kaat ‘de solidariteit van de geschokten’. Deze solidariteit moet en 
kan een geestelijk overwicht scheppen en tot een geestelijke kracht uit- 
groeien die de oorlogszuchtige wereld een zekere beperking zou opleg- 
gen en zodoende bepaalde acties en maatregelen onmogelijk zou ma- 
ken. De solidariteit der geschokten ontwikkelt zich bij onderdrukking, 
in onzekere tijden... De mens bereikt het domein van de vrede niet door 
zich ijverig te onderwerpen aan de dagelijkse maatregelen en de belof- 
ten die daarmee gepaard gaan. Patocka geeft als opdracht dat die 
component van de geestelijke elite die wordt gevormd door de tech- 
nische intelligentsia, en wel in de eerste plaats onderzoekers en toepas- 
sers, uitvinders en ingenieurs, de adem van die solidariteit behoort te 
voelen en in overeenstemming daarmee behoort te handelen... dat deze 
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zou behoren te begrijpen dat haar plaats aan deze kant van het front is 
en niet aan de kant van de dagelijkse leuzen die, hoe aanlokkelijk ook, 
in wezen een oproep tot oorlog vormen, of het nu gaat om het volk, de 
staat, de klassenloosheid, de wereldeenheid, of wat al die oproepen, die 
alleen al door het daadwerkelijke gebrek aan respect van de krijgs- 
macht verwerpelijk zijn, ook mogen beweren. Deze culturele oppo- 
sitie begreep al meteen in het begin wat haar mogelijkheden wa- 
ren en wat haar beperkingen. Zoals kenmerkend is voor iedere 
culturele beweging richtte ook zij zich allereerst tot individuen. 
Het feit dat de totalitaire macht angstvallig bewaakte wat zij 

als het meest betrouwbare bestuurlijke hulpmiddel beschouw- 
de, namelijk het recht van organisatie, versterkte die nadruk op 
het belang van ieder individu als onontkoombare historische 
krachtsfactor. Wij waren ervan overtuigd dat mensen die zijn 
geschokt in hun vertrouwen dat een macht van buitenaf zou 
kunnen zorgen voor hun geluk en de vervulling van hun leven, 
ervoor zullen vechten om niet buiten de geschiedenis te worden 
geplaatst. De culturele oppositie besefte eveneens dat ze zich 
nooit op het terrein moest begeven waar de totalitaire macht 
zich het meeste thuis voelt, met andere woorden op het gebied 
van krachtsvertoon en geweld, dat haar enige hoop erop was ge- 
vestigd om de strijd op dat gebied te voeren waar de macht niet 
tegen haar was opgewassen, met andere woorden op het gebied 
van de geest. Dat alleen al gaf het verzet zijn geweldloze karak- 
ter en legde de grondslag voor het geweldloze karakter van de 
revolutie van vijftien jaar later. 

Weliswaar ging de totalitaire macht er terecht van uit dat die 
culturele oppositie haar in haar uitwerking bedreigde. Maar 
omdat zij zichzelf, door de essentie van haar wezen, de mogelijk- 
heid tot verzoening of compromis ontnam, bleef ze de cultuur 
bestrijden. Ze viel privé-woningen binnen en arresteerde dege- 
nen die daar bijeen waren gekomen om naar een lezing of de 
voordracht van een toneelstuk of zelfs alleen lyrische verzen te 
luisteren. Ze confisqueerde manuscripten van dichters, proza- 
schrijvers en filosofen, van eigen bodem en vertaald, vervolgens 
confisqueerde ze vrijwel ieder stuk betypt papier, of er nu ge- 
dichten, religieuze overpeinzingen of Charta-documenten op 
stonden. Zo nu en dan voerde de macht processen tegen mensen 
die teksten hadden gekopieerd, andere keren tegen personen 
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die culturele activiteiten hadden georganiseerd. Aangezien 
deze mensen zelfs volgens de geldende wetten onschuldig wa- 
ren, bereikte de macht met dergelijke rechtszaken eerder het 
tegenovergestelde dan het beoogde effect. Ze wilde al diegenen 
die aan de val trachtten te ontkomen de schrik op het lijf jagen, 
maar wat er gebeurde was dat ze zichzelf ontmaskerde als een 
laaghartige, bevooroordeelde en aculturele kracht. Wat er ge- 
beurde was dat zij zelf in de val trapte. De activiteiten waarover 
ik sprak namen toe over de hele periode van twintig jaar. Waar 
de eerste samizdat die werd gepubliceerd een te verwaarlozen 
oplage van enkele tientallen exemplaren kende, werden de ko- 
pieén in de jaren tachtig vervaardigd in talloze werkplaatsen, 
volgens moderne technieken, en werden deze teksten boven- 
dien door uitgeverijen in ballingschap gepubliceerd en het land 
weer binnengesmokkeld. Het aantal boeken nam toe. Alleen al 
een van de literaire uitgeverijen, Het Hangslot, geleid door de 
vooraanstaande Tsjechische schrijver Ludvik Vaculfk, bracht 
bijna vierhonderd titels uit. Terwijl er in de jaren zeventig vrij- 
wel geen culturele samizdat-tijdschriften bestonden, waren er 
in de jaren tachtig meer dan honderd clandestiene culturele 
tijdschriften. (Er bestonden overigens slechts vijf officiéle tijd- 
schriften, als we alles meetellen wat ook maar in de verste verte 
iets met cultuur te maken had.) Uit eigen ervaring weet ik hoe 
groot de kring was van mensen, voornamelijk jongeren, die be- 
langstelling had voor deze samizdat-literatuur. Natuurlijk was 
samizdat-literatuur maar een van de manieren waarop de onder- 
drukte cultuur zich uitte. Er werden steeds meer nieuwe groe- 
pen opgezet, er ontstonden filosofie-seminaries en geheime uni- 
versiteiten, jongeren voelden het als een noodzaak om zichzelf 
volledig los te maken van de pseudo-cultuur die hun door de 
macht als enige bestaande cultuur werd aangeboden. Ze richt- 
ten hun eigen alternatieve theatertjes op en zongen protestlie- 
deren. Vanaf het eerste begin van de jaren zeventig groeide het 
protestlied uit tot misschien wel het meest authentieke middel 
waarmee de jongere generatie zich kon uiten over haar ver- 
houding tot het totalitarisme waardoor ze omringd werd. De 
zangers, meestal van dezelfde generatie en in emotioneel op- 
zicht dus dicht bij hen, werden de idolen van de jongeren. Zoals 
altijd probeerde de macht ook die beweging met geweld te 
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onderdrukken, een generatie protestzangers werd min of meer 
tot emigratie gedwongen. Maar evenals in de overige gevallen 
bereikte de macht het tegenovergestelde van wat ze beoogde. 
De mensen namen de liederen van de verbannen zangers over, 
en er verschenen nieuwe zangers in de plaats van degenen die 
waren weggejaagd. Hun liederen waren heel wat agressiever en 
hun publiek nog talrijker. 

Tegen het eind van de jaren tachtig werden de gebeurtenis- 
sen zonder meer ook door de internationale situatie beinvloed, 
vooral door de situatie in aangrenzende landen, zodat de verte- 
genwoordigers van de macht en de vertegenwoordigers van de 
cultuur onmiskenbaar tegenover elkaar stonden, in duidelijk 
afgebakende posities. De afgelopen twaalf maanden deden zich 
verscheidene gebeurtenissen voor waardoor het conflict tussen 
de macht en hen die aan de val probeerden te ontkomen, sterk 
werd benadrukt. De macht greep verscheidene malen met ge- 
weld in tijdens herdenkingsbijeenkomsten ter ere van de staats- 
verjaardag van de republiek, en tegen mensen die Jan Palach 
wilden herdenken, de jonge patriot die zichzelf in januari 1969 
uit protest verbrandde. Op de twintigste gedenkdag van die 
wanhoopsdaad verzamelde zich een menigte van een paar dui- 
zend Pragers op het Wenceslas-plein. Het was een vreedzame 
menigte, die daar alleen was gekomen om de nagedachtenis te 
eren van iemand die een symbool was van de meest vergaande 
mogelijkheid tot individueel protest. De menigte werd verdre- 
ven door een aanval van speciale legereenheden die gebruik 
maakten van wapenstokken, waterkanon en traangas. Maar de 
mensen, voor het merendeel jongeren, besloten niet voor ge- 
weld te wijken. Vijf dagen achtereen werden de vreedzame bij- 
eenkomsten herhaald, en viermaal werden ze met geweld uiteen 
gejaagd. Verscheidene mensen werden gearresteerd — onder wie 
Vaclav Havel. Bij deze gebeurtenissen, die het hele land in woe- 
de deden ontsteken, kwam de harde waarheid over de macht 
voor het eerst aan het licht voor het hele publiek. De macht 
vond niet één man, niet één belangrijke persoonlijkheid met 
voldoende gezag om zich op kritieke momenten tot het volk te 
kunnen richten. Vrijwel niemand was bereid om het in het 
openbaar voor de macht ‘op te nemen’, terwijl velen protesteer- 
den tegen het politiegeweld, tegen het opsluiten van onschul- 
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digen. Onder degenen die nu protesteerden bevonden zich 
acteurs, mensen uit de filmwereld en schrijvers die de macht 
tot op dat moment als haar eigen mensen had beschouwd. 

In die kritieke situatie wees de macht — het valt moeilijk te 
zeggen of dat nu door domheid kwam, door hoogmoed of door 
het besef dat de bezoedeling werkelijk onherstelbaar was — elk 
verzoek van de oppositie om een dialoog van de hand. En dat 
niet alleen, ook de verontschuldigingen van het Poolse en Hon- 
gaarse parlement voor het feit dat hun legers ons land in augus- 
tus 1968 waren binnengevallen wees ze van de hand, als inmen- 
ging in binnenlandse aangelegenheden. De diepe kloof tussen 
de totalitaire macht en alle ‘geschokten’ kon niet langer worden 
overbrugd. Het was duidelijk dat elke volgende vergissing, elk 
volgende arrogante optreden de macht noodlottig zou worden. 
Wat er toen, in november 1989, gebeurde, is algemeen bekend. 
Als ooggetuige of deelnemer wil ik er met klem op wijzen dat 
deze revolutie, die in wezen het gevolg was van een botsing tus- 
sen de cultuur en de macht, de meest geweldloze revolutie was 
die men zich maar kan voorstellen. Bij de massabijeenkomsten, 
waaraan zo goed als driekwart miljoen mensen deelnamen, is 
niemand gewond geraakt, tijdens de demonstraties is niet één 
venster gebroken, niet één auto beschadigd. Van de tienduizen- 
den plakkaten waarmee Praag (en ook andere steden) was over- 
stroomd, in de letterlijke zin van het woord, drongen er vele aan 
op geweldloosheid en verdraagzaamheid en niet é€én op geweld. 
Is er een beter bewijs dat de mensen die bijeen waren gekomen 
honderdduizenden individuen waren, en geen fanatieke menig- 
te? Voor diegenen die nog steeds in de macht van de cultuur ge- 
loven, in de macht van het woord, van goedheid of liefde en het 
overwicht daarvan op geweld, die geloven dat de dichter noch 
Archimedes bij voorbaat kansloos is in de strijd met de man in 
uniform, moet de Praagse revolutie bemoedigend zijn. 


Ik begon met een citaat van een groot geleerde, wiens woorden 
ons in moeilijke tijden hebben bemoedigd en ons hebben ge- 
holpen bij ons zoeken naar uitwegen uit de slavernij. Met zijn 
woorden eindig ik ook, al zijn ze dan meer dan een halve eeuw 
geleden geschreven: Niet van een ingreep der ordenende machten is 
het heil te verwachten. De grondslagen van cultuur zijn van een andere 
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aard dan dat zij door gemeenschapsorganen als zodanig, hetzij volken, 
staten, kerken, scholen, partijen of genootschappen, zouden kunnen 
worden gelegd of in stand gehouden. Wat daartoe nodig is, is een in- 
wendige loutering die de individuen aangrijpt. De geestelijke habitus 
van de mensen zelf zal moeten veranderen. Quod erat demonstran- 
dum. 


78 


7 
i 

Be 
= 
; 
r 


